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ফ্রী স্কুল স্ট্রীট এসে যেখানে পার্ক স্ট্রীটে যিশেছে, ঘটনাটা ঘটল 
সেইখানেই । 

চৌরঙ্গীর মোড়ে গোল্ড ফ্লেকের ঘড়িতে তখন ছুটো কাটাই বারোটার 
ঘরে। শীতের রাত। শহরের এপ্দিকটা ফাকা বলে ধোয়ার উৎপাত 
নেই। শুধু হিমে ভেজা কুয়াশায় পার্ক স্ট্রীটের ছবিটা ঝাঁপসা ফটোগ্রাফেব 
মত অম্পষ্ট। লোক নেই পথে। থাকবার কথাও নয়, হোটেল-'বার, 
আঙ্কাঁল বন্ধ হয় দশটায়। জনহীন রাস্তায় শুধু ফিরিঙ্গী পাড়ার এক- 
আধট1 মুসলমান দালাল পথভোল! মাতাল শিকারের জন্যে ওৎ পেতে 
জেগে আছে। আর জেগে আছে ফী স্কুল স্ট্রীটের মোড়ের কাছাকাছি 
একটা গাড়ি-বারান্দার থামে হেলান দিয়ে কালো ওভারকোট ঢাকা 
বীটের পুলিশ । জেগে আছে বলাটা অবণ্ত ঠিক হবে না, গাড়ি-বারান্দার 
থামে ঠেস দিয়ে বিমূচ্ছে। 

ঘটনাটা ঘটল ঠিক তখনই । চৌরঙ্গীর মোড়ে গোল্ড ফ্রেকের ঘড়িতে 
কাটা ছুটো যখন বারোটার ঘরে। চমকে উঠে বীটের পুলিশ তাকাল। 
না, ভূল শোনে নি সে। পার্ক স্ট্রীটের নিশুতি নির্জনতা চিরে দিয়ে 
একটা মেয়ে-গলার চিৎকার উঠেই থেমে গেল হঠাৎ। অমানুষিক ভঙ় 
আর যন্ত্রণার আওয়াজ। কিন্তু থেমে গেল কেন? চমকে উঠে তাকাল 
বাঁটের পুলিশ। সোজ! হয়ে দীড়িয়ে মুখ তুললে। ফ্রী স্কুল স্ট্রীটের মোড়ে 
চারতল! ম্যানসনটার দিকে । আর স্ঙ্গে সঙ্গে চারতপার একটা খোলা 
জানলা-পথে টুক করে আলো নিভে গেল। 

হুইস্ল্‌ বের করে বীটের পুলিশ তাতে ফু দিলে। চৌরঙ্গীর মোড 
থেকে তার জবাব শোনা গেল। আর, শোন। গেল পিচের রাস্তা আর 
একজোড়া ভারি বুটের আওয়াঁজ | জুড়িদার কনস্টেবল ছুটে আসছে । 

ফটু ফটু করে" খুলে গেল আশপাশের বাড়ির জানালা দরজাগুলে।। 
ঘরে ঘরে জ্বলে উঠল বাতি । আর খোলা জানলা-দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
এল ত্রস্ত উদ্বিগ্ন কতকগুলো মুখ । 


স্থুখের লাগিয়া 


কি, কি হয়েছে? কি হলো? 

কার চিৎকার? 

পুলিশের বাশি বাজে কেন? 

কি হয়েছে সেপাই? 

খোল! দরজা-জানলাপথে মুখগ্ুলো পরম্পরকে টুকরো টুকরো প্রশ্ন 
ছু'্ডে মারে। কৌতুহল সামলাতে না পেরে কেউ কেউ শীতের গাঁতের 
আরামকে অগ্রাহ করে নেমে আসে ফুটপাথের ওপর । জনতার 
সোরগোল ওঠে বাস্তায়। চৌরঙ্গী থেকে জুডিদার পুলিশ ততক্ষণে ফ্রী 
ক্ষুল স্ট্রীটেব মোডে এসে পড়েছে । ম্যানসন বাড়িটা লক্ষ্য করে ছুই 
পুলিশ ছুটল। পেছনে জনতা । 

ফ্রী স্কুল স্ট্রীটের উন্টো দিকের ফুটপাথ ঘেসে অনেকক্ষণ ধরে 
দাড়িয়েছিল কালে! বঙের একখানা ট্যার্সি। সামনের সীটে গুটিনুটি 
মেরে আরামে ঘুম দিচ্ছিল ড্রাইভার । পুলিশের বাঁশি আর জনতার 
সোরগোলে সেও জেগে উঠল ধড়মড করে| ট্টার্ট দিয়ে বসল ইঞ্রিনে। 
কে জানে কি হয়েছে! ঝামেলার জায়গ। থেকে সরে পড়াই ভাল। 

কিন্ত ইঞ্জিনে ট্টার্ট দিয়েও সে যায় না কেন? ছু'চোখে সজাগ দৃষ্টি 
নিয়ে কেন তাকিয়ে থাকে ম্যানমন-বাডিটায় দ্রিকে? 

ম্যানসনেব চারতলায় ছুটো ফ্ল্যাট। সিঁডির বা দিকের ফ্ল্যাটের 
একটা ঘরে যমুনা লালা তখন তাভাতাঁড়ি গরম কোট! গায়ে চাপাচ্ছে। 
আওয়াজটা সেও শুনেছে। অমানুষিক ভন আর যন্ত্রণার চিৎকার । 
সি'ড়ির ডান দিক থেকে, শোভ ইম্যানুয়েলের ঘর থেকেই আওয়াজট! 
আসছে মনে হল। আধো ঘুমন্ত আধো জাগা চেতনার মাঝে চিৎকারটা 
শুনে যমুন1 বিছুক্ষণ কাঠ হয়ে পড়েছিল বিছানায় । তারপর জ্প্রীংয়ের মত 
লাফিয়ে উঠে কাপা হাতে গরম কোটটা গায়ে চাপিয়ে দরজা খুলে 
বারান্দায় বেরিয়ে এল সে। কি হল শোভা ইম্যান্থয়েলের ? মাঝরাতে 
এমন চিৎকার করে উঠে হঠাৎ থেমেই ব! গেল কেন? 

বারান্দায় বেরিয়ে এক সেকেগ্ডের জন্যে থতিয়ে গেল ষমুনা। সি"ড়িতে 
পায়ের আওয়াজ। খুট করেটিপে দিলে পি'ড়ির বাতির সুইচ । তারপর 
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দ্রুত পায়ে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে গেল যমুনা। জুতোর আয়াজটা 
ততক্ষণে চারতলা আর তিনতলার মাঝামাঝি নেমে গেছে। পি'ড়ির 
মাথা থেকে মুখ বাঁড়িয়ে যমুনা শুধু দেখতে পেলে সবুজ চেক টুইডের কোট 
পবা চওড1 পিঠ আর উড়স্ত লাল টাই। মুখ নিচুকরে লোকটা দ্রুতবেগে 
নিচে নেমে যাচ্ছে। দোতলা পর্যন্ত দেখ! গেল লোকটাকে । সবুজ 
টুইডের কোট আর উড়স্ত লাল টাই। তারপর একতলার অন্ধকারে 
চকিতে মিলিয়ে গেল লোকটা । 

ওপরে দ্রাড়িয়ে যমুনা যখন কি করবে ভাবছে, লোকটা তখন 
একতলায় নেমে এসেছে । মাত্র দশ গজ দূরে সদর-দরজা। হুডমুড় করে 
খুলে গেল ঢুকে এল দুজন কনস্টেবল, তাঁর পেছনে কৌতুহলী জনতা । 
অন্ধকাবে ছায়ার মত সরে গেল লৌকটা সি'ড়ির তলায় । তাবই মাথার 
ওপর দিয়ে অনেকগুলো ব্যন্ত পায়ের শব্দ ক্রমশ উঠে গেল ওপরে । 

আস্তে আস্তে মুখ বাড়াল লোৌকটা। তারপর খোলা সদরপথে সা 
করে বেরিয়ে গেল রাম্তায়। সেই চওডা পিঠ, সবুজ চেক টুইডের কোট 
আর লাল টাই। ফাঁকা রান্তা। কালো রঙের ট্যাক্সিখানা ও-ফুটপাথে 
তখনও দাড়িয়ে। মৃদু হৃদ্কম্পনের মত ধকধক শব্দে ইঞ্জিন চলছে 
তখনও । 

পেছনের দরজা খুলে উঠে বসল সবুজ টুইডেব কোট, লাল টাই। 
আওয়াজ হল গীয়ার টানার। ঝাপসা ফটোগ্রীফের মত কুয়াশায় 
অস্পষ্ট পাক স্ট্রীটের বুকে আরও অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে গেল কালো রঙের 
ট্যাক্সি। 

ও সী সা 

অনেকগুলো ব্যস্ত পায়ের শব্ধ উঠে এল ওপরে, চারতলায়। সি”ড়ির 
মাথায় যমুনা তখনও ফঁড়িয়ে। বদ্ধশ্বাসে বললে, ওই *দিকে। বলে, 
ডান দ্রকে আঙল দেখালে £ শিগগির চলুন । 

যমুনা নিজেই এগোল। শিঁড়ির ওপাশেও ছু-কামরার আর একটা 
ফ্ল্যাট। প্রথম ঘরথানা বাদ দিয়ে ছিতীয় ঘরখানার সামনে এসে থমকে 
নীড়াল যমুনা । ঘরখান! একেবারে রাস্তার ওপরে । শোভা হইম্যানয়েলের 
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শোবার ঘরও বটে, ডুয়িংরুম৪ বটে। অন্ধকাব। দরজা কপাট ছুটো 
হাটখোলা । ঘরের মধ্যে সমমাত্রিক ছন্দে একটা চাপা আওয়াজ ক্রমাগত 
উঠছে-_ঘস্_-ঘস-_ঘস্‌-- 

ওই অন্ধকারের ভেতর গুহাবাঁপী শ্বাপদের মত কি ভয়ঙ্কর রহম্ত 
অপেক্ষা করছে কে জানে! ঘন্‌ ঘস্‌ চাপা আওয়াঁজট| কি তাঁবই থাবা 
আস্ফালন? 

মুখ ফিরিয়ে যমুনা একবার তাকাল কন্ট্টেবলদের মুখের দিকে। 
তারপব খানিক সাহস সঞ্চয় করে ঢুকে গেল তাবা ঘরে । স্তস্তিত জনতা! 
দাড়িয়ে রইল দোরগোড়ায় । দরজাব পাশেই সুইচ বো । আন্দাজে 
হাত বাড়ালে যমুনা । জলে উঠল জোরালো বাতি । আর সঙ্গে সঙ্গে 
তীক্ষ শিসের মত একট। চিৎকার দিয়ে বুড়ো বারি সাহেবের গায়ের ওপর 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল যমুনা । . 

খাটের ওপর চিৎ হয়ে পড়ে আছে একটি মেয়েপ দেহ। মাথাটা ঝুলে 
পড়েছে খাটেপ বাইরে । হা-করা মুখের কষ বেয়ে সরু একটু রক্তের ধারা । 
খোল! চোখে আতঙ্ক আর বিভীষিক1। মেয়েটির বয়েস পঁচিশ থেকে তিরিশের 
মধ্যে । শরীরের বাকাচোবা বেখায় রেখায় বন্য যৌবনের প্রকাশ। 

কিন্তু ঘস্‌ ঘস্‌ আওয়াজটা সত্যিই কোন গুহাবাঁসী শ্বাপদের নয়। 

ঘরের কোণে একটা গ্রামোফোন মেশিন থেকে তখনও সেই 
আওয়াজট1! উঠছে। বিলিতি অরকেস্ট্ার একখানা রেকর্ড চাপানো 
হয়েছিল । বাজন৷ ফুরিয়ে গেছে, কিন্তু মেশিনের দম ফুরোয় নি তখনও । 
সাউণ্ড বক্সের নিভ.ল্টা লেবেলের কাছে সরে এসে একঘেয়ে একটানা 
আওয়াজ.তুপছে। 

খবর গেল পার্ক স্ট্রীট থানায়। আধ ঘণ্টার ভেতরেই এল পুলিশ 
অফিসার । দেখ। গেল মেয়েটির গল! ঘিরে সরু কালশিরে দাগ । আর, 
গাওয়া গেল একটা লোফার পায়ের কাছে গোল্ড ফ্রেকের খালি প্যাকেট 
আর গোল করে ফাস বাঁধা তার সোনালি রিবনটা | 

মেয়েটি কে? পুলিশ অফিসার প্রশ্ন করলেন। 

দৌতলার বাসিন্দা বুড়ো হ্যারি সাহেব বললেন, শোভা ইম্যান্য়েল। 


৩ 


স্থখের লাগিয়া 


পেশা? 

নাচওয়ালী। শোভা ইম্যান্থুয়েল কি-_ 

ঠাণ্ডা গলায় ইন্সপেক্টর বললেন, হ্যা, মারা গেছেন । 

গ্রামোফোন মেশিন থেকে ঘস্‌ ঘন্‌ আওয়াজটা আর শোন! যাচ্ছে না। 
দম ফুরিয়ে গেছে মেশিনটার | 

পরম্পরেব মুখ চাওয়াচায়ি করল প্রতিবেশী জনতা । বুড়ো হ্থারি 
সাহেবের বুকে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে উঠল যমুনা । মাবা গেছে, শোভা 
ইম্যান্য়েল মাঁবা গেছে। খুন হয়েছে সে। এ ধরনের মেয়েদের শেষ 
অবধি যা হয়। 

ইন্সপেক্টর এগিয়ে এলেন জনতা সামনে £ এ ঘবে কাউকে দেখেছেন 
আপনাবা ? আসতে বা বেরিয়ে যেতে? 

নিজেকে তখন অনেকটা সামলেছে যমুনা । মুখ তুলে বললে, আমি 
দেখেছি । 

আপনি কে? 

যমুনা লালা । বর! দিকের ফ্ল্যাটেব বাসিন্দা। 

পেশা? 

ইত্ডিয়া ব্যাঙ্কের স্টেনো। 

কি দেখেছেন? 

চারতল। থেকে একজনকে নেমে যেতে দেখছি । 

কখন? 

আধঘণ্টা আগে। গরম কোঁটের আন্তিন দিয়ে চোখের জলট!| মুছে 
নিলে যমুনা । তারপর বললে, শোভার ঘর থেকে একটা চিৎকার শুনে 
আচমক1 আমার তন্দ্রা ভেডে যাঁয়। গরম কোটটা গায়ে চাপিয়ে 
তাড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে পড়ি । শোভার ঘরের দিকে এগোতে গিয়ে 
সিডিতে পায়ের আওয়াজ পাই। আলে! জেলে দেখলাম একটা লোক 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে। 

চেন! লোক? 

না, আমার চেনা নয়। যদিও শোভার অনেক বন্ধুকেই আমি দেখেছি । 


১৯ 


সুখের লাগিয়া 


চোহারা কেমন? 

তাও বলতে পাবি না। মুখখানা দেখতেই পাই নি। পেছন ফিরে 
দ্রুত পায়ে নেমে যাচ্ছিল সে। চোখে পড়ল শুধু একখানা চওড়া পিঠ, 
সবুজ চেক টুইডের কোট আর উডস্ত লাল টাই.”"দবজাটা ভেজিয়ে দেবেন 
ইন্সপেক্টুব ? 

দরজার কপাট ছুটো টেনে দিল ইন্সপেক্টব। চোখের আভাঁল হয়ে 
“গল শোভা ইম্যাভয়েলের মুতদেহ। 

গোল্ড ফ্লেকেব ঘডিতে তখন রাত দেড়ট।। 


০ 

ঠিক বাঁত দেডটায় একখানা ট্যাক্সি ঢুকল টালিগঞ্জের রূপালি 
স্ট,ভিয়োর ফটকের মধ্যে । থামল এসে-ছুনম্বর স্টেজের সামনে। ভাল 
করে থামবার আগেই দবজা খুলে নেমে পডল প্যাসেঞ্জার । গায়ে 
সবুজরঙ টুইডের কোট অ।র লাল টাই। 

ক্যাপস্টানের টিন হাতে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল এক ছোকরা । 

কি ব্যাপার কুস্তলদ1? এত দেরি যে? 

ট্যাক্সিব ভাড়া মিটিয়ে দিতে দিতে লোকটি জবাব দেয়, হয়ে গেল 
একটু দ্বেরি। সাউগু রেডি? 

রেডি। ক্যাপস্টানের টিন খুলে লোকটার সামনে ধরল ছোকরাটি। 
একটা তুলে নিয়ে লোকটি বললে, ছু প্যাকেট গোল্ড ফ্লোক আনিয়ে 


দাও বিপিন ) 
ফ্লোরের মধ্যে ঢুকে গেল লোকটি । বাইরে খানিকটা দুরে দাঁড়িয়েছিল 


সাউণ্ড ভ্যান। ব্যবস্থাপক বিপিন হস্তদস্ত হয়ে সেখানে গিয়ে দেখে 
রেকডিস্ট আলোয়ান মুড়ি দিয়ে আরামে নিদ্রামগ্। 
উঠুন সত্যেনদা, কুস্তলাদা এসে গেছেন। উঠুন । 


১২ 


জ্ুখের লাগিয়া! 


আড়ামোড়া ভেঙে রেকডিস্ট প্রশ্ন করেন, কে এসেছেন? 

কুস্তল চ্যাটার্জি । মিউজিক ডাইরেক্টর । 

রেকভিস্ট সত্যেনের মুখে বিরক্তি দেখা দিল ঃ এসেছেন? রাতটা 
কাবার করে এলেই তো পারতেন ! 

তাই বটে। রাত কাবার হতে ক” ঘণ্টাই বা কি? কুস্তল চ্যাটাজি 
তাঁজ ভীষণ লেট করে ফেলেছে । অথচ লেট তার কখনও হয় না। 
ঠিক সময়ের আগে পৌঁছানোই তাঁর অভ্যাস। রাত এগাঁরোটায় ছিল 
আজকের প্রোগ্রাম । কে জানত ছু"্ঘ্টারও বেশি দেরি হয়ে যাবে । 

ফ্লোরের মধ্যে ঢুকল কুস্তল চ্যাটাজি। ঝলমল আলোয় ভেতরটা 
দিন হয়ে গেছে । মাইক্রোফোনের সামনে অর্ধ চজ্জ্রাকারে বাজিয়ের দল 
বসে আছে। একধাবে এই শীতের রাতেও সঙ্গীত পরিচালক কুস্তল 
চ্যাটাজির অন্থুরাগিনী আর অন্তরাগীদের ভিড । অনেক স্থ্যট আর 
শাড়ির রঙের ছটায়, অনেক অলঙ্কারের ঘটায় আর প্রসাধনের চটকে 
সে জায়গাটা মরগুমী ফুলের প্রকাণ্ড একটা স্তবকের মত দেখাচ্ছে । 

মৌচাকের মত সারা ফ্লোরটা গুপ্ররিত হচ্ছিল। কুস্তল ঢুকতেই 
চুপচাপ । নড়েচড়ে বসল বাজিয়েরা। মাইক্রোফোনের ওপাশে অল্প 
উঁচু একট! প্র্যাটফর্ম। দৃঢ় পা ফেলে ফেলে কুস্তল সোজা এসে দাড়াল 
তার ওপর। কে একটু হাসল, কে বিনীত অভিবাদন জানাল, অস্তরঙ্গতার 
ভজিতে কে একটু এগিয়ে এল, আজ আর লক্ষ্য করল না। আজ সে 
কেমন যেন অন্যমনস্ক । হয়তো বা ডুবে আছে নিজের মধ্যে। নিজের 
কম্পোজিসনে, নিজের স্থুর-বিন্তাসের মাদকতায় বিভোর হয়ে আছে 
মনে মনে । তাই বোধ করি খেয়াল নেই কোন দিকে । 

অল্প উ“চু প্ল্যারফর্ষের ওপর সোজা! হয়ে দাড়াল কুস্তল। বাজিয়েদের 
মুখোমুখি । আশপাশের আলোগুলো এক এক করে নিভে এল। 
জাল! রইল শুধু ছু'পাঁশে এক কিলো ওয়াটের ছুটো ল্যাম্প। বাঞ্ছিয়েরা 
যাতে নিজের নিজের নোটেশন খাতা দেখতে পায়। আর রইল কুস্তলের 
ওপর পাঁচশ পাওয়ারের একটা বাঁতি। অনেকটা থিয়েটারের স্টেজের 
ওপর আলোর ফোকাশের মতন। 


১৩ 


স্থখের লাগিয়! 


নাটকের কোন চরিত্রের মতই দেখাচ্ছে কুস্তলকে। দীর্ঘ সরল ধেহ। 
নামকর! দর্জির তৈরী কোটের গুণে কীধ ছুটৌকে দেখাচ্ছে পু্ট আর 
চওড়া । রঙ ফর্সপ! নয় কুস্তলের, তবে মাঁজাঘষার দরুণ কালো বলাঁও 
চলে না। তীক্ষ নাক আর চাপা ঠোঁটে এমন একট! বৈশিষ্ট্যের ছাপ 
বা পথে-ঘাটে সচরাচর নজরে পড়ে না। চোখ ছুটো একটু ছোটই বলতে 
হবে, কিন্তু মিশমিশে কালো আর উজ্জ্র্প। বুদ্ধির দীপ্তি মাথানো। 
কুস্তলকে যারা প্রায়ই দেখে তারা জানে, নর্বদাই সে টিপটপ থাকে । আজ 
কিন্তু মুখের অন্তমনস্কভাবে, লীলরঙের টাই-এর শিথিল ফাসে আর তার 
মাথার পিছনে ঠেলে দেওয়া! এলোমেলো চুলে কেমন একটা ঝড়ো-ঝড়ো ভাব। 

আধপোড়া সিগারেটটা প্র্যাটফর্ষের ওপর ফেলে দিয়ে জুতোর আগা দিয়ে 
পিষে ফেলল কুস্তল। তারপর স্বভাব-গভীরস্বরে হাঁকলে, রেডি এভরিবডি ? 

য্ত্রীদের কাছ থেকে জবাব এল, ইয়েস স্যার । 

মনিটর ! 

বাইরে সাউগ্ড ট্রাকে ফেডারে হাত রেখে লত্যেনবাবু খড়মড় করে 
বলে উঠলেন, ইয়েস ! সঙ্গে সঙ্গে য্যামপ্লিফায়ার থেকে শোনা গেল সুন্দর 
একটা! অর্কেস্ট্র। । সত্যেনবাবুর রোগাটে মুখে বিরক্তির চিহনটুকু মুছে যেতে 
লাগল। হাসি-হাসি মুখে তীর ফ্যাসিসটাণ্টকে লঙ্গ্য করে বলে উঠলেন, দেরি 
করে এলে কি হবে, কুস্তল চ)টাজি মিউ্জক ষা কম্পোজ করেছে__ 
জবাব নেই। 

ফ্লোবের ভেতরে সেই অল্প উ*চু: প্র্যাটফর্মের ওপর দীড়িয়ে ছুই বাহ 
আন্দোলিত করে কুস্তল তখন মিউজিক কন্ডাক্ট করছে। চারপাশের আঁবছ। 
অন্ধকারের মধ্যে পাচশ পাওয়ার ল্যাম্পের একঝলক আলোয় জল্জল্‌ করছে 
সবুজ রণ্ডের চেক টুইডের একটা কোট আর লাল টাই। 


অনেক বেলায় ঘুম ভাঙল কুস্তলের। 

অন্য দিনের তুলনায় অনেক বেল! বলতে হবে বৈকি! সাধারণতঃ সে 
খুম থেকে ওঠে ছটা থেকে সাড়ে ছটার মধ্যে । আল ঘড়ির কাটা নটার ঘর 
পার হয়ে গেছে । দোষ নেই কুন্তলের। গতকাল স্টূডিয়ো থেকে রেকডিং 


৪ 


সুখের লাগিয়। 


সেরে ফিরতে ভোরই হয়ে গিয়েছিল । একটা ছবির মাত হাজার ফিট 
ব্যাকগ্রাউও মিউজিক । নেহাত কুস্তল চ্যাটাজি বলেই চার ঘণ্টায় সাত হাজার 
ফিট মিউজিক দিতে পেরেছে । 

তোয়ালে হাতে কুস্তল বাথরুম থেকে বেরিয়ে যখন এল, ছুধের ফেনার 
মত সাদ। রোদে বারান্দা ভরে গেছে। রোদ উজ্জ্বল অথচ নরম। সিগারেটের 
প্যাকেট আর দেশলাই হাতে নিয়ে কুস্তল বারান্দায় বেরিয়ে এসে একট। 
বেতের চেয়ার দখল করলে, তারপর সিগারেট 'ধরালে একটা । এটা কুস্তলের 
সাম্প্রতিক অভ্যাস। কিন্তু ভাল করে একটা টান দেবার আগেই মিগারেটটার 
যেন পাথা গজালো হঠাৎ । এক নিমিষে উধাও হয়ে গেল মুখ থেকে। 

কুস্তল মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখে মিতালী | তার ডান হাতে চা, বী 
হাতে জলস্ত সিগারেট। কুস্তল হাসিমুখে বলল, হাতের কাছে ক্যামেরা 
থাকলে তোমার একটা ক্যাপ নিয়ে নিতাম। গোল্ড ফ্লেক সিগারেটের খুব 
চমৎকার একটা বিজ্ঞাপন হতো। 'সঙ্গীত পবিচালক কুস্তল চ্যাটাঞ্জির স্ত্রী 
শ্রীমতী মিতালী দেবী গোল্ড ফ্লেকই পান করেন ।, 

অল্প হাসিতে মিতালীর পাতল! ঠোট ছুটে। কু'ড়ির ছুটি পাপড়ির মত খুলে 
গেল। বললে, আমি তে! সিনেমার হিরোইন নই যে আমার নামে বিজ্ঞাপন 
বেরোবে । তারপরই ভুরু দুটে৷। জোড়া ধনুকের মত করে বললে, ঘুম 
ভাঙতে না ভাঙতেই মুখে সিগারেট । ভয়ানক বাড়াবাড়ি শুরু করেছ তুমি ! 

জলন্ত সিগারেটট। মিতালী র্্যাসট্রের মধ্যে গুজে দিল । 

ছু চোখে একটি ইঙ্গিত নিয়ে গম্ভীর মুখে কুস্তল জবাব দিল, মুখে দেবার মত 
আর কিছু তে! হাতের কাছে পাই না, অগত্যা সিগারেটই মুখে দিই । 

তেমনি তুরু কুটিল করে মিতালী বলে উঠল, মিথ্যুক ! বদনাম 
দেওয়া পুরুষের ম্বভাব। তারপর বেতের টেবিলটার ওপর চায়ের 
পেয়ালা রাখতে রাখতে বললে, সত্যিই, গত কয়েক মাস ধরে সিগারেট 
খাওয়া তুমি ভীষণ রকম বাড়িয়েছে কিন্তু । 

চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিয়ে কুস্তল সহজভাবে বললে, এক নঙ্গে 
অনেকগুলো ছবির কাঞজ্জ পড়েছে কিনা, সাই নেশাটাও বেড়েছে। 
আবার কমিয়ে দেবো॥ ভেবো না। হ্যা, আমার কোটের ভেতর পকেটে 
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একথানা খাম আছে। বাণী চিত্রমের বাকি আড়াই হাজার টাকা। 
বের করে নাওগে। 
মিতালী বললে, বের করে আর কি হবে। তুমি বরং দীপুর 


নামে ওই আড়াই হাঁজার টাকার সেভিং সার্টিফিকেট কিনে রাখো। 
বেশ, তাই হবে। আমি তাহলে স্নানটা সেরে বেরিয়ে পড়ি। 


চায়ের পেয়ালাটা শেষ করে আর একট! সিগারেট ধরিয়ে কুস্তল 
বাথরুমে ঢুকল। ঢোকবার আগে নতুন সিগারেটটা স্ত্রীকে দেখিয়ে বলে 
গেল, রাগ করো, এটা নেশা নয়, পারগেটিভ। 

পুরো চল্লিশ মিনিট বাদে বাথরুম থেকে বেরোল কুস্তল, একেবারে দাঁড়ি 
কামানো, আন সেরে। বারান্দায় বেতের টেবিলে ছুজনের মত ব্রেকফাস্ট 
সাজানো । সেদিকে তাঁকিয়ে কুস্তল বললে, একি ! তুমিও এখন খাওনি? 

রটিতে মাখন লাগাতে লাগাতে মিতাঁলী তরলম্বরে বললে, আজ্জে না। 
মশাই খেতে না বসলে-_ 

দু-মিনিটে আমছি। বলে বুস্তল ঘরে ঢুকে গেল। 

ঠিক ছু-মিনিট না হলেও কুস্তল তাড়াতাড়িই ফিরে .এল বারান্দায় 
ব্রেকফাস্টের টেবিলে । তার দিকে একঝলক তাকিয়ে মিতালী বলে উঠন, 
এ রাম! এট। আবার পরলে কেন? এই সবুজ টুইডেব্র কোট ছাড়া কি আর 
কোন জাম। নেই তোমার? 

একটুকরো! অমলেট মুখে ফেলে কুস্তন বললে, ঠিক আছে। এবেলাট। 
এতেই কেটে যাবে। কদিন ধরে স্টংডিয়োর ধূলো খেয়েছে কোটটা। ও-বেলা 
কাচতে পাঠাব । 

মিতালী বললে, ও-বেল! তুমি কিন্ত কোথাও বেরোতে পাবে না। 

কেন বল দ্রিকি? কোথায় যাবে? দিনেম।? 

লা । 

দক্ষিণেশ্বর ? 

উন! 

তাহলে গীতাঞ্জলিদের বাড়ি নিশ্চয়ই ? 

তাও নয়। 
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কুন্তল একটু অবাঁক হয়ে বললে, তাও নয়? তবে! 

অত্যন্ত নিরীহের মত শাস্ত গলায় মিতালী বললে, কোথাও যাব 
না তো! 

হরিবল! তবে আমাকে থাকতে বলছ কেন? 

তোমার সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে, তাই থাকতে বলছি। 

হেসে কুস্তল বললে, যথ! আজ্ঞ! দেবী। 

কখন ফিরবে তুমি? 

একটার মধ্যেই আশ! কবছি। 

আসবার পথে একটা নিল আনবে কিন্ত । 

কি? 

ুষট-ুষটু মুখ করে মিতালী বললে, বল তে কি? 

ঘাড নেডে কুস্তল বললে, আর ঠকতে রাজি নই। তুমি বল। 

চোখ নামিয়ে মিতালী বললে, বিশেষ কিছু নয়, ডজন ছুষেক গোলাপ ফুল । 

গোলাঁপ ফুল? কেন, কি হবে? 

মুখ নিচু করে কফির পেয়ালায় মিতাপী তখন চিনি গুলছে। জবাব দিল 
না-_মুখে মিটি মিটি হাসি । 

হঠাত কুস্তলেব চোখ-মুখ যেন রোদ লেগে ঝলমল কবে উঠল £ আজকে 
সাতাশে মাঘ, না মিতা ? 

মিতাঁলী আস্তে আন্তে চোখ তুলল স্বামীর মুখেব দিকে । চোখের তাবায় 
আঁর ঠোঁটের কোণায় মিটিমিটি হাসি নিয়ে ঘাড নাডল শুধু। 

সাতাশে মাঘ কুস্তল-মিতালীর বিয়ের তারিখ । মনে মনে হিসেব 
করলে কুস্তল, এই বছরেই সাত বছর পুর্ণ হবে তাদের বিবাহোত্সব। প্রতি 
বছর এই তারিখে তারা তিথি উদ্যাপন করে। এই উৎসব তাদের ছুজনের, 
শুধু কুস্তল আর মিতালীর। এই দিনটিতে তাদের ছুজনের পৃথিবীতে আর 
কারও নিমন্ত্রণ নেই । নানান কাজের ঝামেলায় কুস্তলের মনে ছিল ন/ কিন্ত 
মিতালী ঠিক মনে রাখে । সার! বছর ধরে একটি একটি করে দিন গোণে 
বোধ হয় সাতাশে মাঘের জন্তে । উৎসবে কোন বাহুল্য থাকে ন1। কুস্তলের 
প্রিয় ছু-একটা রান্না আর মিতালীর প্রিয় একগোছা গোলাপ ফুল। এই নিরেই 
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দুজনের উৎসব । আর তার সঙ্গে প্রথম বাসর রাত্রির কিছু পুরোন স্থতি কথা। 
সাতাশে মাঘ ছুজনে অনেক রাত অবধি জেগে থাকে | তারপর পাশাপাশি এক 
বালিশে মাথ। দিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ তন্দ্রাজড়ানে। সরে কথা বলতে বলতে এক সময় 
কথা যায় হারিয়ে। পাতাশে মাঘের রাত ভোর হয়ে যায়। ভোর হয়ে 
যায় নতুন বছরেখ আলোয়, যুগল-জী বনের স্থ খের মধ্যে । 

সেই প্রথম বিয়ের রাত কুস্তলের মনে পড়ে বৈকি! একুশ বছরের 
মিতালীর কনে-চন্দন পরা সেই অপরূপ রূপসজ্জ1। চোখে-মুখে সেই দুষ্ট, হাসি 
আর লঙ্জা। পরিচিত বরের কাছে সপ্রতিভ হবার চেষ্টা, অথচ কাছে এসেই 
চোথ বুজে ফেলা । কুস্তলের সব মনে পড়ে । মনে পড়ে আর হাসে সেদিনকাগ 
মিতালীর কথা ভেবে । গোলাপ বরাবরই মিতালীর প্রিয় ফুল। প্রিয় হবার 
কারণও আছে । ফুলশয্যার দিনে মিতাঁলীর মাঁসতুতো! ভগ্নিপতি পাঠিয়েছিলেন 
একঝুডি গোলাপ । বাজার থেকে তাই কোন ফুল কিনতেই হয় নি। মেই এক 
ঝুড়ি গোলাপ দিয়ে সাঞ্জানো হয়েছিল যুগলশষযা । রাতে শ্বতে এসে কুস্তল 
বলেছিল, তুমি কোথায় মিতা? 

পাঁচ পাওয়ারের মৃধ শীল বাতিট। ঘরে জলছিল। মিতালী একটু অবাক 
হয়ে বলেছিল, এই তো.আমি, খাটের ওপরে । দেখতে পাচ্ছ না? 

কুস্তল বলেছিল, ও, হ্যা, তুমিই বটে! ঘরে ঢুকেই কি দেখলাম জানো? 
অনেক গোঁলাপেব মাঝখানে আর একটা মন্তবড় গোলাপ। ভাবলাম এও বুঝি 
মধুপুর থেকে এসেছে । 

লজ্জায়-স্থখে-আনন্দে মুখ রাঙা করে মিতালী বললে, এ গোলাপ শুধু তোমার 
বাগানেই ফুটেছে । 

সেই থেকে মিতালীর প্রিয় ফুল হলো গোলাপ। বছরে শুধু একবার, একটা 
দিনই কুস্তভলকে সে ফরমাস করে গোলাপ আনতে । সে তারিখট! হলো 
সাতাশে মাঘ । 

পরিপূর্ণ চৌথে তাকাল কুস্তল মিতালীর দ্িকে। শীতের রোদ পড়েছে 
মিতালীর কমল! রঙের শাড়ির ওপর । তারই আভায় চিকৃচিকু করছে মুখের 
বা-দিকটা। আর বী-চোখের বড় বড় পালকগুলি ছায়া ফেলেছে স্থুগৌর 
গালের ওপর । ধবধবে ছোট কপালে ছোট্ট একটি নি'ছুরের টীপ আর ফুরফুরে 
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কয়েকগাছি রুখখু চুল। বিয়ের পয় সাত বছর কেটে গেছে। একুশ বছরের 
মিতালী আজ আটাশ বছরের বধু! ম1 হয়েছে মিতালী, কোলে এসেছে দীপু । 
তবু তেমনিই আছে সে। না ভূল হেলো৷। মিতালী আর আগের মত নেই, 
আগের চেয়েও স্থন্দর, আগের চেয়েও মধুর হয়েছে। 

কিন্তু চোখ দিয়ে দেখেছে কুস্তপ, মন দিয়ে দেখেনি । মনের ভেতরটা 
খুজে দেখলে ও বুঝতে পারত, আদলে সুন্দরতর হয়েছে মধুরতর হয়েছে 
মিতালীর প্রতি ওর ভালোবাসা । 

ব্রেকফাস্ট শেষ করে কুম্তল উঠে পড়তেই মিতালী বললে, কোটের পকেটে 
টাকার খামটা রইল, সাবধানে যেও কিন্তু । আর সকাল সকাল ফিরে এস। 

ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে কুস্তল বললে, তাই হবে। আমিও মনে করিয়ে 
দয়ে যাই, বিকেলে আলতা পরে। । 

বারান্দার শেষে ফ্ল্যাটের প্রধান দরজা । কুস্তন মেদিকে এগোতেই 
ঘর থেকে ছুটে এল ছ' বছরের দীপু । এসে হাটু ছুটো জড়িয়ে ধরল 
বাপের । কুস্তন নিচু হয়ে তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে বললে, দাঁও। 

বাপের গালে কচি কচি ঠোট দুখানা ঠেকিয়ে দীপু প্রশ্ন কগলে, কোথায় 
যাচ্ছ বাবু 

কুস্তল তার মাথার কৌকড়া চুলগুলো আস্তে করে নেড়ে দিয়ে হালকা 
গলায় বললে, বড় হয়ে তুমি যাঁতে ইচ্ছেমত টাকা ওড়াতে পার, সেই ব্যবস্থাই 
করতে যাচ্ছি বাবা। 

কুম্তল আর দাড়াল না, আন্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। সিড়ি 'দিয়ে 
নামতে নামতে একবার ফিরে দেখলে, বারান্দার দরজার গোড়ায় দীপুর 
তাত ধরে দাড়িয়ে আছে মিতালী । অন্যদিন মিতালী একাই দ্রাড়িয়ে থাকে। 
দীপু যায় কৃশ্চান স্কুলে বাসে চেপে । স্কুলের ছুটি বলে আজ দাড়িয়ে আছে মা 
ছেলেতে এক সঙ্গে । দেখতে ভারি স্থন্দর লাগল কুম্তলের। 

ছবিটা মনে মনে একে নিয়ে সে নেমে গেল। 

শ€ + সা রী 
কত টাকার কিনবেন ? 
আড়াই হাজার ! 


১৪ 


জুখের লাগিয়। 


ম্যাশনাল প্ল্যানিং সেভিং সার্টিফিকেট ? 


ছ্যা। 
ইত্ডিয়া ব্যাঙ্কের গুজরাটী ম্যানেজার শঙ্করলাল হাসি মুখে বললেন, 


আপনাদের ফিল্ম লাইনে শুনতে পাই অপচয় আছে, সঞ্চয় নেই। আপনাকে 
দেখে ধারণাটা বদলে গেছে মিস্টার চ্যাটাজি। 

হেসে কুস্তল বললে, কি জানেন শঙ্করলালজী, দশ বছরের বেশি কোন 
আর্টস্টই ভালভাবে কাজ করতে পারে না। তাই আমার মত আরো! 
অনেকেই দশ বছর পরের ভাবনাটা এখনই ভেবে রাখেন । 

পেন্সিলটা হাতে নিয়ে শহ্করলাল বললেন, সার্টিফিকেট কার নামে কেনা 
হবে? আপনার? 

না, আমার ছেলে দীপেন চ্যাটাঞজির নামে । যা জানবার আছে লিখে নিন। 

খস্থস্‌ করে চলল শঙ্করলালের হাতের পেন্সিল। তারপর লেখা থামিয়ে 
ঘণ্টা টিপতেই এল চাঁপরাঁশি। স্্লিপট তার দিকে এগিয়ে বললেন, মিম লালা । 

হাতঘড়িটা একবার দেখলেন শঙ্করলাল। উঠে ফড়িয়ে বললেন, একটু 
বস্থন মিস্টার চ্যাটাজি, আলছি। ততক্ষণে আমার স্টেনে! ফর্ম ভি করে 
দিক। 

কতক্ষণ বসতে হবে ?-_কুস্তল প্রশ্ন করল । 

খুব বেশি হলে মিনিট দশেক । 

আর একবার হেসে শঙ্করলাল বেরিয়ে গেলেন । ম্যানেজারের ঘরে একা 
বসে রইল কুস্তল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল আজ সকালের সেই ছবিটা 
সিঁড়ির মাথায় দাড়িয়ে আছে মিতালী । হাসিভর! চোখ ছুটি বলছে, শিগগির 
করে ফিরো কিস্ত। আঁর তারই কোলের কাছে একমাঁথ! ঝাঁকড়! চুল নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে দীপু! আশ্চর্য! আজ সকালে এই ছবিট! দেখার পর থেকে 
সে মিতালীকে কিছুতেই আলাদ! করে ভাবতে পারছে না। কোলের কাছে 
দ্বীপু নইলে ছবিটা যেন কিছুতেই সম্পূর্ণ হয় না। 

হাত আড়াল দিয়ে ছোট্র একটা হাই তুললো কুস্তল। বেলা. অবধি 
ঘুমোলেও রাত জাগার অবসাদটা এখনও যেন কাটেনি। চুপচাপ বঙ্গে 
থাকলেই সেই বিরক্তিকর অবসাদটা যেন চেপেধরে। দশ মিনিট কি 


১, 


স্থখের লাগিয়। 


হয় নি এখনও? দশ মিনিট হতে কি দশট! মিনিটেরও বেশি সময় লাগে? 
একটা সিগারেট খাওয়া ষাক। পকেট থেকে বেরোল গোল্ড ফ্লেকের 
আনকোরা প্যাকেট । অভ্যাসের বশে সোনালি রিবনট! খুলে নিল কুস্তল। 
তাবপর অভ্যস্ত আঙুলে রিং তৈরি করে যখন বীধছে, ঠিক সেই সময়েই 
খুট খুট করে হাই হিল জুতোর মৃদু আওয়াজ হল। 

ঘাড ঘুরিয়ে ফিরে তাকাল বুস্তল। স্থইংডোর ঠেলে ভেতরে এসে 
দাড়িয়েছে স্কার্ট পরা একটি মেয়ে। সাধারণ দোহার চেহারা। কাধ 
অবধি খাটো ফাপানো চুল, হাতের নখে লাল রউ।* ভাতে সার্টিফিকেটের 
ফম। বাঙ্কের কোন কমণারি। স্টেনোও হতে পারে। 

প্রায় পনেরো সেকেও দাড়িয়ে রইল মেয়েটি নিঃশবে। টকটকে লাল 
পুরু ঠোঁট ছুখানা কিছু বলার জন্যে ফাক হয়েই রইল। চোখের তার! 
ছুটে! একবার ঝিলিক দিয়ে উঠেই স্থির হয়ে গেল। পলক পর্য্যস্ত 
পডল না পনেরো সেকেও্ড ধরে। জ্যান্ত মানুষ হঠাৎ পুতুল হয়ে গেলে 
যেমন হয়। 

শঙ্করলালজীকে খু'জছেন? 

অস্বস্তিকর নীরবতা কুস্তলই ভাঙলে প্রন করে । 

হঠাৎ আবার নড়ে উঠল স্বার্ট পরা পুতুলট। । চোখে পড়ল পলক। 
অতুগ্র লাল ঠোট ছুখানা আরো একটু ফাক হয়ে প্রথমে ক্ষীণ আওয়াঁজ 
ৰেরোল হ্যা” তারপরে "না?! 

সোনালি রিংটার মধ্যে তজনি ঢুকিয়ে ঘোরাচ্ছিল কুস্তল। আবার 
প্রশ্ন করলে, শঙ্করলালজী কখন ফিরবেন মনে হয়? 

মেয়েটর কথম্বরে কেমন যেন উৎসাহ প্রকাশ পেলো, শঙ্কর 
নালজী ? এখনই আসবেন- এই এলেন বলে--আপনি যাবেন না যেন, 
বস্থনস্- 

বলতে বলতে স্থইংডোর ঠেলে আদৃশ্ঠ হয়ে গেল মেয়েটি। আর সেইদ্দিকে 
তাঁকিয়ে কুস্তল ভাবতে ন্বাগল, হু-একটা স্ক্রু" টিলে আছে নাকি মেয়েটির 
বাথায়? কথাগুলো! কেমন যেন এলোমেলো । 

সোনালি রিবনের গিউটাকে ছু আঙুলের টোকা দিয়ে বুস্তল ছুঁড়ে 


চি 


স্থখের লাগিয়া 


দিলে মাথার ওপর ঘুরস্ত পাঁখাব দিকে । পাখাব ব্রেডে লেগে রিউটা ফিরে 
এল শঙহ্বরলালের টেবিলের ওপর। একটা সিগারেট ধবিয়ে আবাম করে 
টানল কুস্তল। আরও কতক্ষণ বসতে হবে কে জানে ! ব্যাঙ্কের দশ মিনিট ষে 
দশট! মিনিটে হয় না, এটা তাব আগেই বোঝা! উচিত ছিল। বেল] হলেও 
মিতালী আজ অন্তত কিছুতেই একা খাবে না। আশ্র্ধ্য! সিডির মাথার 
সেই ছবিটা! আবার মনে পড়ে গেল কুস্তলের । মিতাপীর কোলের কাছে দীপু 
দভিয়ে। একখানা ঝাঁকডা চুলের নিচে কচি পাতাপ মত টুলটুলে মুখখানি । 

সহসা একটা সমস্তাব মধ্যে পড়ে গেল কুস্তল । কাকে সে বেশি ভালবাসে ? 
মিতালী না দরীপুকে? কখনও মনে হয়, তার মনেব সবটাই দখল কবে 
বসে আছে মিতালী , আব।র কখনও মনে হয়, না, মিতালী তো নয়, দীপু। 
একটি মুখ ভাবতে গেলে আর একটি মুখ এসে আডাঁল কবে দীভায়। দীপু 
আসার পর থেকে মিতাপীব প্রতি তাব ভালোবাসা কি কমে গেছে? মনে 
মনে কুস্তল অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে লাঁগল। মিতালীকে কোনদিন কম 
ভালোবাসবে কুস্তল, এটা যেন একটা গোরা অপরাধ । অথচ নিজেপ 
ছেলেকে-_বিশেষ করে দীপুর মত ছেলেকে না ভালোবেসেই বা উপায় কি। 
বড় কঠিন সমস্যায় পড়! গেল । 

কিন্ত সিগারেটে টান দিতেই বুদ্ধি খুলে গেল । আরে দৃব, দীপুকে 
ভালোবাসা মানেই তো মিতালীকে ভালোবাসা । দ্রীপু আর মিতালী 
কি তফাৎ? দীপু তে! মিতালীরই অংশ । স্বতরাং তার ভাঁলোবাসায় কম 
পড়েছে কোথায় । 

অত্যন্ত সহজে অত্যন্ত কঠিন একটা সমস্তার সমাধান করে খুশি হয়ে 
উঠল কুস্তল। ধরালে! আর একট! সিগারেট । আজকে কি কি জিনিস সওদা 
করতে হবে, মনে মনে একটা লিষ্ট করে ফেলল । মিতালীর জনে ডজন ছুই 
গোলাপ ফুল। আর ঝাল দেওয়1 কাজু বাদীম। দীপুর জগ্ভে “কযাডবাপী, 
চকোলোট। আর তার নিজের জন্যে ভাল একটিন সিগারেট । ওহো, 
তার নিজের জন্যে আরও একটা জিনিস বিশেষ দরকার । কিছু মিউজিক 
পেপার। গোয়ানীজ বাজিয়েদের জন্যে নতুন ছবির একটা গানের স্থুর 
ইংরাজিমতে লিখে দিতে হবে। আচ্ছা, কেমন দাড়াল নতুন গানটার সুর ? 
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স্বুখের লাগিয়া 


ছ' হাত দিয়ে শঙ্করলালের টেবিলে মুছু মৃহ তাল দিতে দিতে কুস্তল গুন্গুন্‌ 
করতে লাগল গানের মুখড়াটা। মন্দ কি, ভালই তো হয়েছে। কিন্তু অন্তরা? 
কোন্‌ পথে উঠবে ? 

পুড়তেই লাগল ফ্যাশট্রেতে-রাঁখা গোটা সিগারেট । ডুবে গেল কুস্তলের 
মধ্যেকার শিল্পী সবরের নেশাঁয়। বিচিত্র ছন্দে টোকা পড়তে লাগল 
শঙরলালের টেবিলে। আর দেয়ালের গায়ে ঘড়ির ডায়ালের বুকে মৃহূর্ভবা 
মরে যেতে লাগল এক-এক করে। 

অন্তরাঁটা মনে মনে শেষ করে সঞ্চারীতে এসে পৌচেছে কুস্তল, এমন সময় 
তার পেছনে জুতোর আওয়াজ হল। একটি নয়, অনেকগুলি । ফিরে তাকিয়েই 
কুস্তল যেন পাথর হয়ে গেল। সুইংভোর ঠেলে স্বার্ট পরা মেয়েটি এবাব একা 
আসে নি। সঙ্গে এসেছে একজন পুলিশ অফিসার, দুজন সার্জেন্ট । আর 
জনকয়েক কনৃষ্টেবল। 

কুস্তলকে দেখিয়ে পুলিশ-অফিসার বললেন, এই লোক? 

স্কার্ট পরা মেয়েটি ভয় আর দ্বণা মেশানো দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল কুস্তলেব 
দিকে । মুখ ন! ফিরিয়েই জবাব দিলে, হ্যা, এই লৌোক-_একেই দেখেছিলাম 
গত রাতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে! এই সেই সবুজচেক কোট আর 
লাল টাই। 

আপনার নাম? 

যমুন! লালা, ইত্ডিয়। ব্যাঙ্কের ষ্রেনো । 

কুস্তলের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে অফিসার বললেন, ফ্রি স্কুল দ্ত্রীটে নর্তকী 
শোভা ইম্যাহুয়েলকে হত্য। করার দায়ে আপনাকে আমি গ্রেধ্চার করলাম। 

আশ্চ্ধ্য, একটিও জবাব দিলে না কুস্তল। শুধু চেয়ে রইল। 
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কুস্তলকে যখন কয়েদী-গাড়িতে তোলা হল, তখন বেলা প্রায় চারটে। 
ইত্ডিয়। ব্যাঙ্ক থেকে থানা, থান। থেকে পুলিশ হেড কোয়াটাস+ তারপর 
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স্থখের লাগিয়া 


সেখান থেকে ব্যাঙ্ধশাল কোর্ট । পুলিশ তদস্তের স্থবিধের জগ্ভে কুস্তলকে 
জামিন দেওয়ার কোন প্রশ্নই উঠল না। অতএব কোর্ট থেকে এখন চলেছে 
আলীপুর প্রেসিডেন্সী জেল। 

শীতের ছোট দিন। এরই মধ্যে পড়ে আসছে । কালচে হয়ে আলছে 
শুকনে। হুর্ধমুখীর পাঁপডির মত। কয়েদী-গাড়ি এসে থামল প্রেসিডেন্সী 
জেলের ফটকেব সামনে । আরও ছ'জন কয়েদীদের সঙ্গে নামল কুস্তল। 
সহযাত্রী কয়েদীদের দুজন এসেছে চুরির দায়ে, ছুজন দাঙ্গা আর ডাঁকাতির 
অভিযোগে । একজন নারীহরণ, আর একজন খুনের অপরাধে । এদের 
মধ্যে বুস্তল এতই বেমানান যে ফটকের বুলডগ-মুখো সার্জেণ্টটি পর্যস্ত কয়েক 
মুহূর্ত তাকিয়ে রইল তার দিকে । চার্জশীটের কাগজখানা আর একবার ভাল 
করে দেখল, লেখা রয়েছে ৩০২ আই পিসি। অর্থাৎ নিছক নরহতা। 
বুলডগ-মুখো সার্জেন্ট নাক দিয়ে ঘোৎ করে একটা শব করল শুধু। তাঁর 
মানে সা্জেপ্ট প্রকৃতই বিস্মিত হয়েছে। 

কয়েদীদেব দেহ একে একে ততল্লাসী করে ভেতরে চালান করে দেওয়! 
হল। এই পড়স্ত বেলার আবছ। অন্ধকারে মনে হল, প্রকাণ্ড জেলখানাটা 
একটা প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় জন্তর মত মুহূর্তের জন্যে 1 করেই একসঙ্গে 
সাতট! প্রাণীকে গ্রাস করে নিলে। ভেতরে যেতে যেতে কুস্তল শুনতে 
পেল লোহার গেট বন্ধ হওয়ার আওয়াজ। ক্ষণকালের জন্তে কুস্তলের সমস্ত 
শরীর হিম হয়ে এল। ওই লৌহ-কপাটের বাইরে পড়ে রইল আলো-হাঁসি- 
গানের জগৎ। সে চলে এল অন্ধ কারার গর্ডে। তার জীবনে ওই 
লৌহুকপাট আর কোনদিন খুলবে কি? পেছন থেকে মুছু ধান্ধার সঙ্গে 
একটা! কথা কানে এল, চলেন বাবু 

কয়েদীদের লাইনে কুস্তল আবার এগোয় । 

ডেপুটি-জেলারদের অফিস-ঘর পার হয়ে একট! বাঁধানো সড়ক। সেই 
সড়কের বা! দিকে “চুয়াল্লিশ ভিগ্রী'। ইংরাজিতে যাকে বলে কনডেম্ড সেল। 
অর্থাৎ ফাসীর আসামীদের ঘর | সেগুলো! ছাড়িয়ে সড়কট! ভান দিকে ঘুরে 
যেখানে গেছে, সেইথানেই “বড় হাত? | বড় হাজত মানে একদিকে ইটের 
দেয়াল, আর তিন দিকে মোট। মোটা লোহার শিক দিয়ে ঘেরা লঙ্ব/”চওড়া! 
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স্থখের লাগির। 


একট! খাঁচা-_মানুষ-অস্ত্দের পুরে রাখার জন্যে । সেই বিচিত্র খাঁচার মধ্যে 
কুষ্তলদের পুরে ওয়াভণর চাবি দিয়ে চলে গেল। খাঁচার মধ্যে আরও জন- 
পঁচিশ-তিরিশ মানুষ-জন্ত পোর] রয়েছে । বিচিত্র খাচার মধ্যে এক বিচিত্রতর 
জগতে এসে পড়ল কুস্তল। এরা ঠিক কয়েদী নয়ঃ বিচারাধীন কয়েদী । 

ডোরাকাটা হাফ প্যান্ট, খাটো কুর্তা আর কাপড়ের টুপি মাথায় যগ্ামার্ক 
চেহারার একজন কয়েদী মুরুব্বির যত ভঙ্গিতে বললে, কি রে মতিলাল, 
আবার এয়েচিস? এই তো! তিন মাস হয়নি, গেলি। 

মতিলাল আজকের চাঁলান। চুরির আসামী । মাভী শুদ্ধ দাত বার করে 
বললে, কি করি মেট্‌, কেমন একটা মায়া পডে গেছে জেলখানার ওপর। 

মেট ফতেলাল আবাব বললে, এই যে, গঙ্গাও এসেছ দেখছি! আরে বা! 
রঙ্ুও যে! আজ দেখছি সব পুরোনো ইয়ারদের আমদানী । 

গঙ্গা নারীহরণ আর বঙ্থু দাঙ্গা ডাকাতির আসামী । ভুজনেই দাগী। 
ফতেলালকে জিজ্ঞাসা করলে সে বলবে, বড় হাজতে “দাগীর আমদানীই বেশি। 

কুস্তলের দিকে নজব পড়তেই ফতেলাল ছু-পা এগিয়ে এল তার কাছে। 
তার আপাদমস্তকে একবার চোখ ঝুলিয়ে বললে, স্বদেশী তো? বোমা ন| পিস্তল ? 

কুস্তল শুধু বললে, না। তারপর সরে গিয়ে এক কোণে ক্লান্তভাঁবে বসল। 
আশেপাশে তখন কম্বল বিছানে! গুরু হয়ে গেছে । রাতের আস্তানা । বাড়ি 
নয়, ঘর নয় জেলখানা । তবু তিন হাত জায়গা নিয়ে কাড়াকাড়ি । সমস্ত 
খীচাটা কয়েদীর কলরবে একট! বড় ভীমরুলের চাকের মত ভন্ভন্‌ করছে। 

এগিয়ে এল মতিলাল। মাড়ি শুদ্ধ ঈাতগুলি বার করে বললে, বসে বসেই 
রাত কাটাবেন নাকি ? নেন, কম্বলখাঁনা বিছিয় ফেলুন । বলে নিজেই বিছিয়ে 
দিলে কোণ ঘেসে। 

নোংর! কম্বলে বসতে কুস্তলের গা ঘিন্ঘিন্‌ করছিল। তবু একধারে বসলো 
দেয়ালে হেলান দিয়ে। ক্লাস্ত, অমানুষিক ক্লান্তি লাগছে তার । 

মতিলীল বললে, পেখমবার আমারও অমন হয়েছিল বাবু বড় হাজতে 
ঢুকে মনটা হু-হু করে উঠেছিল ! কান্না পেয়ে গেছিল বৌটোর জন্তে। 
নতুন আসামী হলে অমন ধারা হয় । তারপর হু-একবার এখানে আসা-যাওয়! 
করলে সব ঠিক হয়ে যায়। 
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স্থখের লাগিয়। 


অতি সহজেই অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে উঠল মতিলাল। বোধ হয় দাগী আসামী 
চরিত্রের এও একটা লক্ষণ । 

খান বাবু। 

চোথ বুজে বুস্তল আচ্ছন্মের মত বসেছিল । চোখ মেলে দেখলে, মতিলালের 
হাতে সাদ! কাগজে পাকানো সরু লম্বা একটা সিগাবেটেপ মত বস্ত। 

টান্গন, মৌজ হবে । মনে কোন ছুঃখু থাকবে ন|। 

কি এটা? কুস্তল প্রশ্ন করলে । 

আর একবার মাড়ি শুদ্ধ ঈাত দেখিযে মতিলাল বললে, আজ্ঞে চরস। 

ও আমি খাই না! মতিলাল। 

তবে বিভি খাবেন? বিডি? 

না। 

দেশল।ই বাঁর কবে মতিলাল অগত্য। নিজেই ধরিয়ে ফেললে চরসের বিডিটা। 

কুস্তল এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলে, শুধু মতি নয়, যে যাব কম্বলে বসে 
আরও অনেকেই মৌতাত শুরু করে দিয়েছে । চরসেব কটু গন্ধ লোহাব শিকেব 
ফাক দিয়ে বাইরে সান্ত্রীদেব নাকে পৌছলেও তাদের বিন্দুমাত্র বিচলিত দেখা 
গেল না। 

লাল কটাচুলো৷ একটা জোয়ান এসে বলল কুস্তলের কম্বলে। পরণে ময়লা 
হাঁফ সার্ট আব কড্ডেব ট্রাউজার । তামাঁটে ফসণ মুখে অজস্র তিল। ছুহাতের 
কির ওপর উক্কি দিয়ে নগ্ন মেয়ের ছবি আকা । এও আজকের চালান কুস্তলের 
সঙ্গে। জাদালতে নাম শুনেছে পল্‌ জ্যাকসন, জাতে আযাংলো ইপ্ডিয়ান, খুনের 
মমলাব আসামী । 

পল্‌ এসে বললে, গট ম্যাচিস বাবু? 

উত্তরে কুস্তল শুধু ঘাড নাডলে। 

মতি ভার টণ্যাক থেকে দেশলাইটা বের করে দিলে, এই লাও। 

বিডি-সিগ্রেট কুছ হ্যায় ? 

মতির মাঁডি শুদ্ধ দাঁত আবাব বেরিয়ে পড়ল । বললে, বা সাহেব, বেড়ে 
মজার লোক তো! তুমি। দেশলাই নেই, বিডি-সিগ্রেট নেই, শুধু নেশার 
অভ্যেসটি নিয়ে খাতির জমাতে এসেছ ? লাও, এটাতে ছু-টান দিয়ে কেটে পড। 


খত 


সুখের লাগিয়। 


আধ-খাওয়া! চরসের বিড়িটা এগিয়ে দিলে মতিলাল। পল্‌ সেটা ছে 
মেরে নিয়ে বললে, থ্যাঙ্ক ইউ ইয়ার । 

চুপ-চাপ বসে আছে বুস্তল। ছুই চোখের দৃষ্টিতে গভীপ অবসাদ । পল্‌ 
আর মতির এত কাছে বসেও সে যেন বহু দূবে। 

চরসে টান দিয়ে পল্‌ বললে, হোয়াই মোরোঁজ বাবু? ঘাঁবডা গিয়া কাহে? 

কুস্তল পলের দিকে তাকাল । যেন কিছুই বৃঝতে পাবেনি, এমনি ভোতা 
নির্বাক সে দৃষ্টি। 

মতি বললে, নতুন আসামী কিনা, তাই । 

কিসেব চার্জ? জালিযাঁতি? য্যাবডাব সন? 

তিনশো ছু-ধাবা। 

পল যেন খুশি হয়ে উঠল। বলল, ব্র্যাভো।! এতে ঘাবডাঁবাঁর কি 
আছে? আমাবও ভে] ওই চার্জ । 

কুম্তল হঠাৎ অসশায়ের মত বলে ফেললে, কোথা দিয়ে কি যে হয়ে 
গেল--ভাঁবতেও পাঁবছি না! 

পল বললে, নেভার মাইণড! মানুষ হয়ে জন্মালে দু-চাবটে মালুষ খুন 
করতেই হয়। দিস ইজ দিল অবগডভ। কিছু ভেবে! না ম্যান। ইট ডরিঙ্ক 
য্যাণ্ড বী মেরী । 

চরসের প্রসাদে পলের মেজাজটা বোধ হয় খুবই খুলে গেল। হঠাৎ গল! 
ছেভে সে গান ধরলে £ 

লাভ মী, অর লিভ মী-_- 

বাইরে থেকে সাস্্ীর কডা ধমক এলো । প্রত্যুত্বরে ফ্যাংলো ভাষায় একট! 
কুৎসিত গালাগালি দিয়ে উঠল পল্‌। আর মা শুদ্ধ ঈীত বের করে হাঁসতে 
লাগল মতি। 

আচ্ছন্রের মত আবার চোখ বুজলে বুস্তল। এখন, ঠিক এই মুহুর্তে 
পল্‌ আর মতির পাশে তাকে দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে কি সে কুস্তল 
চ্যাটার্জি, ভদ্রবংশের সস্তান, একজন নামকরা স্থরকাব, মিতাঁলীর স্বামী, 
দ্বীপুর বাবা? 


৭ 


তারপর একসময় নিশুতি হয়ে এল জেলখানার রাত্রি। নিম্তব্ধ হয়ে এল 
বড় হাজত । কয়েদীরা ষে-যাঁর কম্বলে শুয়ে চোখ বুজলো ! জেগে রইল 
কুস্তল। দেয়ালে তেমনি ঠেস দিয়ে, ক্লান্ত অবসন্ন ভঙ্গিতে বসে। ভাবতে 
চেষ্টা করল মিতালী এখন কি ভাবছে । খবরটা কি পেয়েছে সে? কেজানে! 
প্রতি বছরের মত আজও কি সে জীবনের পুষ্পিত সাঁতাশে মাঘের রাত্রিকে মনে 
মনে স্বাগত জানাচ্ছে? না, ব্যর্থ তীয়, বেদনায়, লজ্জায়, ধিক্কারে অভিশাপ দিচ্ছে 
সাতাশে মাঘকে? 

পাশের কম্থলে শুয়েছিল মতিলাল। বুস্তল হঠাৎ তাঁকে ধাকা দিয়ে ডাকলে, 
মতি, ও মতি ! 

ঘুম চোখে উঠে বসল মতিলাল। 

কুস্তল বললে, শুনতে পাচ্ছে, কিসেব আওয়াজ বল তো? নিশুতি রাত্রির 
বুকের ওপর দিয়ে একট] ভারী চলমান আওয়াঁজ যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে £ ঝম্র-বম্‌ঃ 
ঝমর্-ঝম্‌, ঝমর্‌ ঝম্-_ 

হাই তুলে মতি বললে, ও প্দায়মলি”দের ডাগ্ডা-বেড়ির আওয়াজ! শালার! 
কালাপানি যাবে কিনা, তাই ঘুমোতে পারে না-_সারারাত পায়চারি করে। 

কালাপানি যাবে? কেন মতি? প্রশ্ন করতে গিয়ে বুস্তলের গলাটা যেন 
শুকিয়ে এল। 

খুনী আসামী যে! সাজা হয়ে গেছে। 

মতি আবার ধুপ করে শুয়ে পড়ে চোখ বুজলো। আর আড়ষ্ট হয়ে রইল 
কুস্তল। তার মনে হতে লাগল, নিশুতি রাত্রির বুকের ওপর ওই চলমান 
ঝমর্‌ ঝম শন্দটা যেন ক্রমশ বাড়ছে । কযেদখানার দেয়ালে দেয়ালে ঘ! খেয়ে 
লৌহ্শৃঙ্খলের ওই বিশ্রী নিষ্ঠুর আওয়াজটা একট। রক্তপায়ী হিং জন্তর মত 
গুড়ি মেরে এগিয়ে আসছে তার দিকে । যেন ঝাঁপিয়ে পড়বে তারই বুকের 
ওপর। 

প্রাণপণে ছুই কান চেপে ধরল কুস্তল। 


চে 


অতি বড় বেদনায় যেমন হাসি পায়, অতি বড় উৎকণ্ঠায় তমনি ঘুমও আসে 1 

দীপুর পাশে জেগে থাকতে থাকতে মিতালীর চোখের পাতা বুজে এল। 
আর সেই ফাকে কখন ভোর হয়ে গেল সাতাশে মাঘের ব্যর্থ বিড়দ্বিত 
রাত্রি। শুকিয়ে গেল চোখের অশ্র। মুছে গেল চন্দন-কুমকুমের টিপ। মলিন 
হয়ে গেল পায়ের আলতা । বৃথাই পুড়ে মরল মিতালীর সাধের কন্তরী ধৃপ 
থাঁটের শিয়রে। আর মিছেই পড়ে রইল কুস্তলের জন্যে সাধের রান্না । 

সামনের দেয়ালে ক্যালেগ্ডারের সাতাশে মাঘ তারিখাট। ঠোট বেঁকিয়ে ষেন 
মিতালিকে ব্যঙ্গ করতে লাগল | ঘরের বাতিটা নিভিয়ে দিলে মিতালী । মনে- 
প্রাণে যেন চাইল অন্ধকারের কালিতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক তাঁদের বিয়ের তারিখ । 

ঘুম ভাঙতে বেলা হল মিতালীর। বেলা হওয়াই স্বাভাবিক। এ-ঘুম 
ক্লাস্তির ঘুম । সকালে উঠে অভ্যাস মত দাঁড়ি কামাবার সরঞ্জাম বারান্দার 
টেবিলে রাখতে যাঁচ্ছিল মিতালী, হঠাৎ মনে পড়ে গেল কুস্তল নেই। 
বুস্তল আসে নি কাল সারারাত। আর সঙ্গে সঙ্গে তার মনের আকাশ, 
ছু-খানা করে চিরে গত দিনের একট! ঘটন| বিহ্যতের মত ঝলসে উঠল। 

বেসা একটার থেকেই বার বাঁর ঘড়ির দিকে তাঁকাচ্ছিল মিতালী ৷ এইবার 
এসে পড়বে কুস্তল। যাবাঁর সময় বলে দিয়েছিল মিতালী, “সকাল সকাল ফিরে 
এস' | কতক্ষণ আর লাগে ব্যাঙ্ক থেকে সার্টিফিকেট কিনতে আর ফুলের দোকানে 
সওদা করতে ? ঠাকুরটাকে আজ সকাল সকাল বিদেয় করে দিয়েছে মিতালী । 
রান্নার পাঁট চুকিয়ে সান মেরে এসেছে । আশির সামনে বসে কপালে পরেছে 
চন্দন-কুমকুমের টিপ। পায়ে একেছে আলতার রেখা! । সাদ! সাদা ফুলতোলা 
শীলাম্বরীর *ক্মাচলে অল্প করে মেখেছে অনেক দিনের পুরোন খস”' আতর । 
এটুকু প্রসাধন মিতালী প্রায়ই করে। তবু আজ থেকে থেকে কেমন ফেন 
লৃজ্জা করছে তাঁর। কুস্তলের সেই একটু-বিন্বয়, একটু-হাঁসি, একটু মোহ- 
মাখানো চোখের দৃষ্টি কল্পনা করে কেমন একটা স্থখকর অনুভূতি হচ্ছে তার । 

কিন্ত এত দেরি হচ্ছে কেন কুস্তলের ? সার্টিফিকেট না হয় নাই কেনা হত 
আজ । না-ই হত গোলাপ ফুলের সওদা। সামান্ত ক'টা গোলাপের জন্তে এত 


৮) 


স্থখের লাগিয়। 


বেল! করার কি দরকার? বেল! করে বাড়ি ফেরাঁটা কুস্তলের সত্যিই ম্বভাবে 
দাড়িয়ে গেছে। বিশ্রী লাগে মিতালীর। 

কিন্তু বেল! হতে হতে বেলাও ফুরিয়ে আসে একসময় ॥ ছুটো» তিনটে, 
চারটে । কতক্ষণ পরমাধু শীতের বেলার? মিতালীর ইচ্ছে হতে লাগল 
ঘড়ির কাটা ছুটোকে চেপে ধরে। কুস্তলের ওপর শুধু রাগ-অভিমান নয়, 
কি একট! অনির্দেগ্য ভয় দল! পাঁকিয়ে মাঝে মাঝ আটকে যাঁচ্ছিল মিতালীর 
গলার কাছে । কেন আদছে না কুস্তল ? কোথায় গেল সে? সিঁড়িতে কার 
পায়ের আওয়াজ হল না? পড়ি-কি-মরি করে ছুটে গেল মিতালী । না, কুস্ুল 
নয়, ডাক-পিয়ন। লেটার বাক্সে চিঠি ফেলে চলে যাঁচ্ছে। দড়াম কে কপাট 
দিয়ে ঘরে ফিরে এল মিতালী । ইচ্ছে হচ্ছিল, এক টানে খুলে ফেলে নীলাম্বদী, 
মুছে ফেলে চন্দন-কুমকুম, সাবান ঘষে তুলে ফেলে পায়ের আলতা । বছরে 
একটা মাত্র দিন, জীবনেব পবম তিথি, তাও এমনি কবে নষ্ট করে দেবে কুস্তল ! 
মিতাঁলীর চোখ ফেটে জল আসতে গিয়ে থমকে থেমে গেল । সেই অনির্দেশ্ঠ 
ভয়ট শুকনো পিগ্ডের মত দলা পাকিয়ে গলাব কাছটায় আবার আটকে 
ধরেছে। কুস্তল এখনও আসছে না কেন? কেন, কেন? 

নডে উঠল দরজার কডা। সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে বসল মিতালী । 
খুলবে না, এত সহজে সে দরজা খুলবে না কিছুতেই । সার!টা দিন যখন 
বাইরেই থেকেছে, তখন কি দরকার দয়া করে এত সকাল সকাল ফেরবার ? 

আবার নডে উঠল দরজার কডা। আরও একবার । 

উঠতেই হল মিতালীকে | সারাট! দিন খাওয়া নেই দাঁওয়৷ নেই, বেচারিকে 
দাড় কগিয়ে রাখাটা ঠিক হবে না। সারা মুখে রাগ অভিমান আর চাপ! 
হাঁসির ইন্দ্রধনুচ্ছট। নিয়ে দরজা খুলে দিল মিতালী । 

আর সঙ্গে সঙ্গে সেই অনির্দেগ্ত ভন্ন দল] পাকিয়ে তার শ্বাসনলীর কাছে 
আটকে গেল। এবারেও কুস্তল নয়, পুলিশ । একজন অফিসার আর জন- 
কয়েক সাদ! পোশাকে কন্স্টেবল। 

মাথাটা সামনের দিকে একটু বাঁকিয়ে অফিসার প্রশ্ন করলে, কুস্তল 
চ্যাটাজি আপনার কে হন? 

স্বামী ।--মিতালীর গলা দিয়ে একটা অল্পষ্ট আওয়াজ বেরোল। 
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কাল রাতে আপনার স্বামী কখন বেরিয়েছিলেন ? মনে করে বলুন তো? 

সাড়ে দশট। নাগাদ । 

আর ফিরেছিলেন কখন ? 

ভোরবেল!। 

তার পরণে কি ছিল মনে আছে? 

মিতালীর কথা জড়িয়ে আসছে । তবু বললে, গ্রে ফ্লানেল ট্রাউজার, সবুজ 
চেক টুইডের কোট আর লাল টাই। 

“সবুজ কোট, লাল টাই?! পুনরাবৃত্তি করলেন অফিসার । আচ্ছা, আপনার 
স্বামী কোন্‌ সিগারেট ভালবাসেন ? গোল্ড ফ্লেক ? 

মিতালী ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । নোটবইয়ে টুকে নিতে লাগলেন অফিসার 
হঠাৎ সেই অনির্দেশ্ত ভয়ের পিওট1 সরে গেল গলার কাছ থেকে । শুকনো গলায় 
মিতালী চিৎকার করে উঠল, কোথায় তিনি-_-বলুন-_-কি হয়েছে তার? 

নোটবইখাঁনা পকেটে রাখতে রাখতে ভয়ঙ্কৰ শীস্ত গলায় অফিসার 
বললেন, কাল রাতে একজন নর্তকী খুন হয়েছে । আপনার স্বামী গ্রেপ্তার 
হয়েছেন সেই খুনের চাজে। 

মিতালীর মনে হল, পায়ের নিচে মেঝেটা লিফটের মত নিচে নেমে 
যাচ্ছে। কত নিচে, কেজানে ! অনেক দূর থেকে ভেসে এল অফিলারের 
গলা £ এক্সিউজ মী। আপনাদের ঘরগুলে। একবাপ সাচ” করতে চাই। 

একপাঁশে সরে গিয়ে দরজার পথট! মিতালী ছেড়ে দিল। আশপাশের 
ফ্র্যাট থেকে কয়েকজন সাক্ষী নিয়ে পুলিশের দল ভেতরে ঢুকে খেল। 
কতক্ষণ পরে তারা বেরিয়ে গিয়েছিল, মিতালী তা জানে না। 
শীত-সন্ধ্যার অন্ধকার তখন কালে ছশ্চিন্তার মত ঘনিয়ে এসেছে । সেই 
অন্ধকারে দরজার কপাটে ঠেস দিয়ে ভূতে মত দীড়িয়ে রইল মিতালী । 

হয়তো ঠিক সেই সময় কুস্তলকে নিয়ে কয়েদী-গাড়ি পৌছেছিল 
প্রেসিডেন্সী জেলের ফটকে ।' 

লছমনের সঙ্গে পার্কে গিয়েছিল দীপু । ফিরে এসে মায়ের হাটু ছুটো 
জড়িয়ে ধরতেই থর থর করে একবার কেঁপে উঠে হু-ছ করে কেদে ফেলল 
মিতালী । ন্বেহের উত্তাপে গললো৷ কঠিন বেদনার তুষার । 
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ছেলেকে বুকে নিয়ে নতুন করে বুক বাঁধলো মিতালী । আলো জালিলে 
ঘরে। তারপর টেলিফোন করতে বসল ল্যান্সডাউন রোডের রমেন বোস, 
বার-য়্যাট ল'কে। 


তর 


বকুল বাগানের মৌড় ছাড়িয়ে দু-পা দক্ষিণে গেলেই লাল রঙের 
একথানা বহু পুরাতন বাঁড়ি। ল্যান্সডাউন রোডের ঠিক ওপরেই । যতটুকু 
অমির ওপর বাড়ি, চারপাশে তার অনেক বেশি জায়গা আগাছার জঙ্গলে 
ভন্তি। সেই জঙ্গলেব মাঝে মাঝে ছু-চারটে আঁধভাউ। পাথরের মৃতি 
বাড়িটির বিগত যৌবন দিনের সাক্ষ্য হয়ে এখন দাড়িয়ে আছে। এখন 
অবশ্ব পৈতৃক আমলের এই জীর্ণ বাঁডি, আগাঁছা-ভতি কম্পাউও্ড আর হাল 
আমলের একট! টেলিফোন ছাড়। ব্যারিষ্টার রমেন বোসের আর কিছুই নেই। 
কিন্তু ছিল আরও । খানতিনেক দামী মোটরকার, ব্যাঙ্কে গচ্ছিত লাখ দেড়েক 
টাকা । সে টাকার প্রায় সবটাই জলে গেছে । জলে মানে লাল জলে । 
টাক1 গেলেও লাল জলের অভ্যেসটা কিন্ত এখনও যায় নি রমেন বোদের। 

অত বড় বাঁড়িটায় একা থাকে রমেন বোস। বন্ধু-বান্ধবের বন্থ 
পরামর্শেও ভাড়া দিতে রাঁজি হয়নি । টাকার নিতান্ত অভাবেও যেমন রাজি 
হয়নি হুইস্কি-ব্যাপারে স্কচের নিচে নামতে । রমেন বলে, আমার 
আভিজাত্য স্বচে। 

দোতলার সব ঘরগুলোই বন্ধ থাকে । একতলার বিশাল ড্রয়িং রুমটাই 
এখন রমেনের আত্তানা। প্রতিদিনের মত আজও স্কচের বোতল খুলে 
বসেছিল রমেন। “বারে খেতে অনেক খরচ পড়ে, তাই ঘরেই খেতে 
হয়। বাইরের অন্ধকার শীতের কুয়াশা আর হানাহানার গন্ধে মাথামাথি 
হয়ে আছে। গেলাসটা মুখে তুলতেই টেলিফোন বেজে উঠল। অবাক 
হয়ে গেলাসটা। নামাল রমেন। অবাক হবারই কথা। সবাই জানে, 
সন্ধ্যের পর রমেন আর রমেন বোন থাঁকে না, গাইকোয়ার বা নিজাম, 
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গোছের একটা কিছু হয়ে যায়। একথা জেনেও তবু আবার ফোন করলে 
কে? রিসিভার তুলে নিল রমেন। 

হালো! কে? 

টেলিফোনেব ওপার থেকে ভেসে এল, ব্যাবিস্টার বোস আছেন? 

কথা বলছি । 

ও, রমুদ]! আমি মিতা। 

মিতা? কে যেন রমেনকে সজোবে ধাক। মারল। 

হ্যা, আমি মিতালী । আমাঁব বড় বিপদ রমুদা। একটিবার আসবে ? 

রমেনেব মুখে কথা জোগাল না। নেশার ঘোরে ভূল শুনছে নাকি? কিন্ত 
নেশ। তো হয়নি এখনও ! 

টেপিফোনের ওপার থেকে আবাব শোনা গেল, সব কথা বলতে পারছি 
না, তুমি এস রমুদা__এখুনি-- 

অনেকট! ম্বাভাবিক হয়ে রমেন বললে, এখুনি ? কাল সকালে গেলে 
হয় না? 

না, নাঃ এখুনি--আমি অপেক্ষা করছি । আসছ তো? 

অগত্যা । 

গ্রিসিভার রেখে দিল রমেন। তারপর এক শ্রিঃশ্বাসে শেষ করে ফেলল 
তৃতীয় পেগটা। দশ বছর বাদে মিতালী তাকে ডেকেছে । চট করে 
বিশ্বাসহয় না, তবু ডাকটা অবিশ্বাস্ত রকমে সত্য। দশ বছরের ব্যবধান 
মনে মনে এক পলকে ডিডিয়ে গেল রমেন। সিগারেটের কুগডলী পাকানো! 
নীলচে 'ধোয়ার মধ্যে ঝাপসা হয়ে আসা বহু পুরাতন একট! ছবি যেন 
দেখতে পেল। 

বোম্বাই। জাহাজঘাটা। বিলেতের জাহাজ এখুনি ছাড়বে । পোর্টারদ্ের 
ওঠানামা কমে এসেছে । আর সপ্তমে উঠেছে খালাসীদের ব্যস্ততা । নানা 
জাতের নানা মানুষের ভিড়ে ছেয়ে গেছে জাহাজঘাটা। তাদের কলররে সমুদ্র" 
কল্পোল চাঁপা পড়ে যাচ্ছে। সেই মুখর ঞনতার মাঝে একেবারে এক! হয়ে 
ঈ্াড়িয়ে আছে ছুটি মানুষ। রমেন আর মিঙালী। সেদিনের সেই শীতের 
সকালে তাদের কাছে জাহাজ, খালাসী, ভিড়, কলরব, কিছুই ছিল না। ছিল 
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গুধু দুটি অপরিণতভবৃদ্ধি সবুজ মন। কতই বা বয়েস তখন মিতালী ? 
সতেবো কি আঠাবো । আর রমেমের তখন টগবগে তাজ যৌবন। 

বিলেতে গিয়ে চিঠি লিখবে তো রমুদ ? 

চিঠি? উহু, পৌঁছতে অনেক দেরি হয়। তার চেয়ে বরং মাঝে মাঝে 
ফ্লাই করে এসে তোমায় দেখে যাব । 

ও, ঠাট্টা হচ্ছে? 

মোটেই না। আচ্ছা, এক কাজ করলে কেমন হয়? ধরো, তুমিও 
আমার সঙ্গে জাহাঞ্জে উঠলে, তারপর শি'ডিটা তুলে নেওয়া হল, তাবপব আস্তে 
আস্তে ছেডে দিলে জাহাজ, তুমি আর নামতে পারলে না। 

জলতরঙ্গের মত হেসে উঠল মিতালী | বললে, চমৎকার আইডিয়৷ ! কিন্ত 
উপায় নেই, (মেঘল হয়ে এল মিতালীর মুখ) আমি গেলে বাবাকে দেখবে কে? 

কপালের ওপব কয়েক গাছ চুল পাকাতে পাকাতে রমেন বললে, তাহলে 
আর একটা কাজ কণা যেতে পারে । ধবো, জাহাজ ছেডে দিল, আমি গেলাম 
না বিলেত, পড়লাম না ব্যারিস্টাবী । 

ঠিক এই সময় শীতেব স্বচ্ছ আকাশ স্পন্দিত কবে জাহাজট! একবার 
ভে দিয়ে উঠল। বমেনকে একটা ঠেলা! দিয়ে উদ্িগ্লগলায় মিতালী বলে 
উঠল, এই বে! তোমাব মাথায় আবার ভূত চেপেছে দেখছি! শিগগির 
ওঠে! জাহাজে, ওঠো বলছি। 

বেশ, তাহলে উঠি। বলে শাস্ত ছেলেব মত রমেন পা বাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে 
তার কোট টেনে ধন্রল মিতালী ঃ বারে, অমনি চলে যাচ্ছ ! কিছু বললে না! 

রমেন ফিরে দাড়াল ; তাইতো, কি বলি বল তে? কি বলা উচিত? 
কি বললে মানায ? 

ফুলে উঠল মিতালীব গাল, ভারি হয়ে উঠল চোখের পা১1। বললে, যাঁও, 
কিছু বলতে হবে না, তোমার খালি ঠান্ট। ! 

হেসে ফেলল রমেন। তারপর *আযাপোলো বন্দরের ভিড়-ব্যন্ততা-কলরব 
সব কিছু অগ্রাহ করে দু-হাতে মিতালীব মুখথান1 একটা বড় চন্দরমিকার মত 
আল্তো করে তুলে ধরে গাঢ় গলায় বললে, আমার জন্তে অপেক্ষা কোরে 
মিতা । গুধু আমারই জন্যে 
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তারপর ছুটে চলে গেল রমেন। জাহাজেব পি'ড়ি তখন তোল! হচ্ছে। 
ান্ভাজ ছেডে দেবার পরেও মিতালীকে সে দেখতে পাচ্ছিল । অনেকক্ষণ ধরে 
দেখ! গেল তার মেরুন রঙের গরম কোট । তারপর মি'লয়ে গেল একসমূয় । 

অপেক্ষা মিতালী করেছিল €ৈকি ! কিন্তু দু-বছরের বদলে চার বছর কেটে 
গেলেও রমেন বোসের ফেরবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। শোনা গেল, 
“বিলেতে গিয়ে মগ্সানকে সে আইনের চেয়ে বেশি আয়ত্ব করে ফেলেছে। 
তাছাড়া, কোন একটি লর্ডের মেয়ের নামও তার নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে সাগর 
পেরিয়ে ভারতবর্ষের মাটিতে এসে পৌচেছে। কিন্তু ব্যারিস্টারীটাও সে পাশ 
করতে ভোলেনি । 

চার বছর বার্দে রমেন বোস বার-য়্যাট-ল যথন ভাগতবর্ষে ফিরে এল, 
কুম্তল চ্যাটাজির সঙ্গে মিতালীর তখন বিয়ে হয়ে গেছে । এমেন খবর পেলো, 
কিন্ত থোজ করলে না। নে জানত যে এতাদ্ন ধরে শুধু মিতালী. কেন, 
কোন মেয়েই অপেক্ষ। করে থাকতে পারে না। মনে মনে পরম নিশ্চিন্ত হয়ে, 
মে একমনে আইন আর হুইস্থি-চর্চ। শুরু করে দিলে । মাস আষ্টেকে সাড়া পড়ে 
গেল হাইকোর্টে । ক্রিমিন্তাল কেসে তাক লাগিয়ে দিলে রমেন বোন । কিনব 
ওই পর্যন্ত। তারপর থেকেই মামলার সময় রমেন বোসকে আদ1সতে 
প্রায়ই খুঁজে 'পাওয়া যেত না। সেই সময়টা তাকে পাওয়া যেত হরর 
গ্র্যাণ্ত-গ্রেট ইস্টানের “বারে” নয় ল্যান্সভাউনের বাডিতে ড্রয়িংরুমের 
শোফার উপর ঘুমন্ত অবস্থায় । ক্রমশঃ কমতে লাগল মন্ধেলের আসা-যাওয়া । 
বেহাত হতে লাগল ত্রীফ। এটন্রি পাড়ায় রমেন বোসের নতুন নামকরণ 
হল মাতাল বোল। 

অবস্থ! বদদলালেও রমেন কিন্তু বদলালো৷ না। বন্ধ-বান্ধধের কাছে সে 
হাত পাতে না। আত্মপম্মানে লাগে বলেই নয়, আজকাল তারা আর টাকা 
দেয়না বলে। তবু নিত্য সন্ধ্যায় এক বোতল 'ক্কচ” সে কোথা থেকে জোগাড় 
করে ভগবান জানে । নেহাৎ পুরোনো আইনজীবী বন্ধুরা পগামর্শের জঙ্তে 
'এক-আধবার ডাকে বলেই কোনরকমে চলে ষায় । এমন ধিন গেছে যখন 
এক মাসে রমেন বোসের রোজগার হয়েছে বাইশ হাজার টাকা। আবার 
এমন দিনও গেছে যখন সার। মাসে বাইশট1 টাকাও তার পকেটে আসে 


৬৩৫ 


সুখের লাগিয়া 

নি। জীবনের এপিঠ ও-পিঠ ছু-পিঠই দেখা আছে তার। স্তরাং কোন 
কিছুতেই সে আর আশ্চর্য হয় না। 

কিন্ত এই টেলিফোনটা আঁজ তাকে সত্যিসত্যিই আশ্চর্য করে ছেড়েছে । 
কাঁর গলার আওয়াজ বয়ে নিয়ে এল এই যন্ত্রটা? সে কি সত্যিই মিতালী? 
দীর্থ দশ বছর বাদে মিতালী যাকে ডেকে পাঠিয়েছে, সেও কি এই আজকের 
রমেন বোস? চেহারার অবশ খুব পরিবর্তন আসে নি। মাথার সামনের 
চুলগ্তল। পাতলা আর অত্যধিক মদ্যপানের দরুণ নাঁকের ডগাটা ঈষৎ লালচে 
হয়েছে শুধু । কিন্তু এই দেহের খাচাটায় দশ বছর আগের সেই রমেন বোস 
কি দত্যিই আজও টিকে আছে? এতকাঁল নিশ্চিত ধারণ ছিল, সে নেই। 
কিন্ত আজ, উনিশশে! পধ্গন্ন সালের এক শীত-সন্ধ্যাঁয়, তার মনে হচ্ছে আছে-_- 
বোঁম্বাইয়ের জাহাজঘাটাঁর সেই পুরাতন রমেন বোস আজও অন্ন অল্প বেঁচে 
আছে। তার মৃদু হৃদম্পন্দন সে আজ শুনতে পাচ্ছে তার বুকের মধ্যে । নইলে 
সেসব পুরণে৷ কথা নতুন করে আবার মনে পড়বে কেন? 

কিন্তু এসব লক্ষ্মণ তো! ভালো নয় । মাঝখান থেকে নেশাটাই মাটি হতে 
বসেছে। কবেকার কোন্‌ মিতালী তার সঙ্গে কতটুকু মিতালী করেছিল, সে 
হিসেব-নিকেশে কাজ কি আজ? রমেন বোস কখনও হৃদয়-দৌর্বল্যের প্রশ্রয় 
দের না। এত মদ খেয়েও তাঁর হার্ট রীতিমত স্ট্রং আছে। 

গেলীসে ভবল পেগ স্কচ ঢাঁললে রমেন। কিন্তু মুখে তুলতে গিয়েই মনে 
পড়ে গেল, মিতালী বলেছে বড় বিপদ। আর গলাটাও কেমন ভিজে-ভিজে 
ব্যাকুল। নাঃ, একবার যাওয়া উচিত। জীবন যে কোথায় কখন জটিল 
হয়ে ওঠে, কে বলতে পারে ? মিতালীর বিপদটা যে কতখানি বিপদ, একবার 
পানা দরকার । গলাটাও কেমন ভিজে-ভিজে লাগল শুনতে । কেমন যেন 
কাপা-কাপা। দশ বছর আগে সে জাহাজঘাটায় দাড়িয়ে যেমন করে বলেছিল, 
“বারে ! অমনি চলে যাচ্ছো? কিছু বললে না? 

এক চুমুকে গেলাসট৷ নিঃশেষ করে বেরিয়ে গেল রমেন। টাল! পার্কের 
কাছে মিতালীর বাড়ি। ট্যাক্সি করে গেলে আর কতটুকু পথ? 


যা না না সং 


সব কথা শুনে রমেন বললে, ছুনিয়ার় এত লোক থাকতে শেষ কালে কিনা 
আমাকেই মূরুবিব ভাবলে! তোমার বৃদ্ধিশুদ্ধি কিছুই পাকেনি মিতালী ! 

জলে ভেজা চোখ তুলে মিতালী বললে, বাব! বেঁচে নেই, আত্মীয়-পরিজন 
বলতেও কেউ নেই । এ বিপদে তোমার নামটাই আগে মনে হল। 

আমার নামটাই আগে মনে হল ! যাক্‌, বাঁপ-মাঁব দেওয়া নামটা সার্থক 
হল এতদিনে । (বা হাতে একটা তুডি দিয়ে হেসে উঠল রমেন) কিন্তু আমি 
কি করতে পারি বল? কি হতে পারে আমাকে দিয়ে? কিচ্ছু না, নাথিং 
য্যাটঅল ! 

এ বিপদে তোমরাঁই তো কাগ্ডারী বমুদা। হাঁজাব হলেও তুমি ব্যারিস্টার । 

চেয়ার থেকে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে রমেন “বললে, 
ব্যারিস্টার! নে তো “ওয়ান্স আপন এ টাইম”! এখন আমি বন্দুকের একটা 
ফাঁকা টোটা। তুমি বোধ হয় জানে| না, আজ বছ্ছর কয়েক আদালতের সঙ্গে 
সম্পর্কই নেই আমার । 

কেন রমুদা? কি হল? ক্রিমিন্তাল কেসে তোমাব অত স্থনাম ছিল! 
লোকে তোমায় সেকেগড রাসবিহাঁপী ঘোষ বলত ! 

তা বলতো ! (পোড়া সিগারেট থেকে নতুন সিগারেট ধরাঁলে রমেন ) কিন্তু 
ব্যাপারটা কি হল জানো? আমি মদের প্রেমে পড়লাম বলে মক্কেলরা আমায় 
ডাইভোর্স করলে । আমিও তাই আর আদালত মাড়াই না। 

তা হোক, তুমি এ কেসটা করো রমুদ। । 

না। 

খাটের ধার থেকে মিতালী এসে দীড়াল রমেনের মুখোমুখি । তারপর সোজা 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, আমার এত বড় বিপদে তুমি দাঁড়াবে না? তুমি 
ন] একদিন আমায় ভালবেসেছিলে? 

হো হো করে হেসে উঠল রমেন। যেন একটা ভারি মজার কথা শুনেছে। 
তারপর গলায় হাসির রেশ টেনে বললে, ফুটবল খেলা ছেড়ে দেবার পর 
পায়ে আমার একসময় বাত হয়েছিল। সে ব্যাধির মত আরও অনেক পুরনে। 
ব্যাধিই আমার সেরে গেছে মিতা । 


৩৭ 


স্থখের লাগি! 


মিতালীর চোখের জল শুকিয়ে গেল। একটা তিক্ত স্বাদে কুঁচকে 
গেল ঠোঁটের প্রান্ত। বললে, টাকা দেব আমি । তোমার পুরো ফী । 

পায়চারি বন্ধ হয়ে গেল রমেনের | ফিরে দাড়িয়ে বললে, টাকা! রমেন 
বোনকে টাকা দেবে মিতালী ৷ 

আবাঁব হেসে উঠল বমেন। তারপর সহজ গলায় বললে, আসল কথাট' 
হচ্ছে, নিজেব ওপর আর বিশ্বাস নেই আমার । তাই কেস নিই না। বিশেষতঃ 
কেলটা যখন তোমার স্বামীর | 

তবে কি কবব আমি? কাব কাছে যাবো ?--মিতালী যেন অকুল 
পা!ারে ডুবে যাচ্ছে। 

মিতাঁলীর ছুই কীঁধ ধবে মৃছ একটা ঝশকানি দিয়ে বমেন বললে, এসময় 
নাত শক্ত রাখো মিতা । আমাব চেয়েও ভাল ব্যারিস্টার ঠিক করে 
দিচ্ছি_মাঁমল! চালিয়ে যাও । তাবপর--. 

নিজের কপালে বমেন একটা টোকা দিল । 

টস্‌টদ্‌ করে জন্গ গডির়ে এল্‌ মিতালীর গাঁল বেয়ে । বললে, যেমন 
করে পারো, ওকে তুমি খালাস করে আনে রমুদ!? আমার মন বলছে 
ওকে মিথ্যে যুযারেস্ট করেছে । অমন ভয়ানক কাজ ও কিছুতেই কবতে 
পারে না। 

দরজার কাছ অবধি এগিয়ে গিয়েছিল রমেন। সেইখথান থেকেই 
বললে, তা কি এত সহজেই বল যায় মিত1? মাহুষ হচ্ছে বিধাতার 
আজব তামাসা। মে কখনও সাজে রাম, কখনও সাজে রাবণ । কে 
বলবে কোনটা তার আসল চেহাবা? কিন্তু আর দেরি নয়, আঁমাব 
বিরহিনী স্কচেব বোতল পথ চেয়ে বয়েছে। 

রমেনেব হাপির আওয়াজট! সিড়ি দিয়ে ক্রমশঃ নিচে নেমে গেল 
আ।র, হঠাৎ ভয়ানক একটা সন্দেহে মনে মনে কেঁপে উঠল মিতালী । 
তাব কানে বাজতে লাগল £ মানুষ হচ্ছে বিধাতার আজব তামাসা। 
মে কখনও সাজে বাম, কখনও সাজে রাবণ। কে বলবে কোন্টা তার 
আসল চেহারা? 


৮ 


এগারো দিন বাদে। 

দক্ষিণের বারানাঁয় বেতের চেয়ার পেতে ঠিক তেমনি করেই বসে 
আছে কুস্তল। যেমন করে বোজ সকালে বসে থাকত আগে। মুখে 
দাড়ি জমেছে এগারো দিনের । চুলে তেল পডেনি। ঝড-খাওয়া 
নাবিকেব মত ক্লান্ত, নিশ্রভ চেহাবা। ডান হাতের দু-আমুলে ধরা একটা 
জলম্ত সিগারেটের মুখে অনেকটা ছাই জমেছে লম্বা হয়ে। শীতের 
এলোমেলো হাওয়ায় টেবিলের ওপব আঁজকেব কাগজ মু মৃতু উডছে 
ফর্ফব্‌ করে। 

গতকাল জামিন পেয়েছে কুস্তল। ধরা পডার এগারো দিন পরে 
তদস্ত শেষে ম্যাজিষ্রেট যখন কেসটা হাইকোটের দায়রাজজের হাতে 
পাঠালেন। এমন কেসে জামিন পাওয়াটা সহজ নয়, অনেক কাঠিগড 
পোড়াতে হয়েছে কুস্তলের ডিফেন্স-কাউন্সেল ব্যারিষ্টাব দত্তগুপ্তকে। 
কুস্তল শুধু এইটুকুই জানে। কিন্তু কার ব্যক্তিগত তদ্বিরে সে লৌহ্‌- 
কপাটের বাইবে আঁসতে পারল, সেটা আজও অপ্রকাঁশ। 

জামিন পেয়ে কুস্তল বাড়ি ফেরে নি। এক প্যাকেট সিগারেট কিনে 
গঙ্গার ধারে নির্জন একটা জায়গা! বেছে নিয়ে চুপচাপ বসেছিল অনেকক্ষণ। 
তারপর এক সময় অন্ধকার হয়ে এল চারিদিক। ওপারের চটকলে 
আলে। জলে উঠলঃ আব আকাশে তারা । সেই অন্ধকারে গা ঢেকে 
কুস্তল এসে দাড়াল ফ্ল্যাটের দরজায় । দিনের আলোয় কেন সে বাঁডিতে 
ফিরতে পাঁরল না, তার কারণট। তলিয়ে দেখতে সাহস হয় নি ভার । 

আশ্চর্য, মিতাঁলীও কোন প্রশ্ন করেনি। কেন ধরা পঙল কুস্তল, কি 
করে ধরা পড়ল, কেমন করে জড়িয়ে পড়ল একটা নর্তকী-খুনের মত জঘন্য 
ব্যাপারে, কিছুই জানতে চায় নি। এমন কি জামিনে ছাড়া পেকে 
বাড়িতে ফিরতেই বা রাত হল কেন, তারও কৈফিয়ৎ চায় নি। ষেন 
রাতের অন্ধকারে লুকিয়ে ফেরাটাই আজ কুস্তলের পক্ষে ম্বাভাবিক। 
হাজত-ফেরৎ স্বামী সম্পর্কে মিতাঁলীর এই কঠিন উদাসীনতা মূলে ছিল একটা 


৩৪ 


জুখের লাগির। 


চক্ষুলজ্জা। কোন প্রশ্ন করলে পাছে কুস্তল কিছু মনে করে, কষ্ট পায়। কিন্তু 
এই চক্ষুলজ্জার আড়ালে আর একট! জিনিসও লুকিয়ে ছিল । সেট! হচ্ছে ওঝার 
শিকড় ছোয়াঁনো৷ সাপের মত ঝিমিয়ে পড়া একটা বিষাক্ত সন্দেহ । কোন প্রশ্নের 
উত্তরে যদি ভয়ঙ্কর কিছু শুনতে হয়! তাই কুস্তলকে দরজা খুলে দিয়ে একট 
প্রশ্নও করে নি সে। নীরবে একপাশে সরে দাড়িয়ে সে শুধু তাকিয়ে ছিল। 
দেখছিল, এগাবো দিন দাড়ি কামানো হয় নি আর মাথায় তেল পড়ে নি বলে 
কী লঙ্গমীছাডার মতই ন! দেখাচ্ছে কুস্তলকে । এই কি তাপ সাঁতাশে মাঘের 
বাঞ্ছিত অতিথি? মাত্র এগারোট। দিনে মানুষ এত বদলে যায়? 

কিন্তু কুস্তল কেন সহজ ভাবে কথা বলতে পারল না স্ত্রীর সঙ্গে ? «কেমন 
ছিলে? বা “বড় রোগা হয়ে গেছো” এই ধরণের একটা মামুলি কুশল-প্রশ্নও তার 
মুখে এল না কেন? না, এটা অতি-সতর্ক অপরাধী-মনের ম্বভাব | 

কয়েক সেকেও মাত্র চেয়েছিল সে মিতালীর মুখের পাঁনে। তাঁর পরেই 
দ্রুত পায়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেল ভেতরে । অমন করে কেন তাকিয়েছিল 
মিতালী? কি দেখছির্ল সে? কুস্তলের মুখের কোথাও অপরাধের দাগ আছে 
কিনা? জেল-ফেরৎ আসামীর কোন লক্ষণ আছে কিনা তার মুখের গঠনে, 
চোখের চাউনিতে ? তাহলে মিতালীও তাঁকে সন্দেহ করে ! মনের মধ্যে একটা! 
বিশ্রী সরীস্ছপ কিলবিল করে উঠল । কুস্তল বুঝতে পারলে সেটা ঘ্বণা। আর 
সে-স্বণা অন্ত কেউ নয়-_মিতালীরই প্রতি। বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই 
হাহাকার করে উঠল তার অন্তর । ঠিক সেই মুহুর্তে মিতালীর কোলের মধ্যে 
মুখ গুজে ঝঞ্চাহত পাখির মত কিছুক্ষণ পড়ে থাঁকতে পারলে কুস্তল হয়ত বেঁচে 
যেত। কিন্তু আডষ্ট দেহটা তার এক পাঁও এগোল না । হুর্জয় একট] অভিমান 
বুকের মধ্যে ফেনিয়ে উঠতে লাগল শুধু। 


দরজা বন্ধ করে মিতালী ঘরে ফিরে এল। শাস্ত গলায় বললে, মানের 
ঘরে গরম জল রাখা আছে । তারপর আর একবার কুস্তলের পানে বোবা 
চোখে তাকিয়ে চলে গেল রান্না ঘরে। 

এগাপো দিন আগে ওরা শুধু স্বামী-ন্ত্রী-ছিল না, ছিল প্রেমিক-প্রেমিকা 
আর আজ ? কোন রেল-ষ্রেশনের ওয়েটিংরুমে ছুটি আলাপী যাত্রী ষেন। 

খাটের ওপর ঘুমে নেতিয়েছিল দীপু। সেদ্দিকে তাকিয়ে বুকের ভেতরট! 


স্থখের লাগিয়া 
কেমন করে উঠল কুস্তলের। ছু-হাত বাড়িয়ে ঘুমন্ত ছেলেকে বুকে তুলে নিতে 


গিয়েই থমকে থেমে গেল সে । না, এখন নয়, আগে আান সেরে আস্ক, ধুয়ে 
আসম্বক বড় হাজতের অদৃশ্য রেদ। 

স্নান সেরে আসতেই খাবার গরম করে টেবিলে সাজিয়ে দিলে মিতালী । 
পাশে দীড়িয়ে বলতে লাগল? “এটা খাও”, "ওট। ফেলে রেখো না" । আগে যেমন 
রোজই বলতো । মনটা হাল্কা! হয়ে এল কুস্তলের । মনে হতে লাগল, কোন 
রেলস্টেশনের ওয়েটিং রুমে নয়, সত্যিই নিজের সংসারে নিজের ঘবেব মধ্যেই 
ফিরে এসেছে সে। 

খেতে খেতে হঠাৎ একবাঁব মুখ তুলে চাইলে কুস্তল। ঢু জোভা চোখ 
পরস্পরের সঙ্গে ধাক্কা খেলো। একটা মোটরের হেডলাইটের ওপন যেমন 
উল্টো দিক থেকে আবেকট! মোটরের হেডলাইট এসে পডে। একটা মুহূর্ত 
মাত্র। পরক্ষণেই “আর দু-খান! লুচি আনি' বলে মিতালী ৯লে গেল। আর, 
জোরে] রুগীর মত মুখটা তেতো হয়ে গেল কুস্তলের । মিতালী যখন লুচি নিয়ে 
ফিরে এল, কুস্তলের তখন আচানো হয়ে গেছে । 

সেদিন একই বিছানায় শুয়ে ছুটি মান্থষের চোখে ঘুম আসেনি অনেক রাত 
অবধি । উষ্ণ অশ্রজ্লে বালিশ ভিজিয়ে একজন ভাবছিল; ও কেন এখনও চুপ 
করে আছে? মুখ ফুটে অন্তত একটিবার কেন বলছে না, “আমি তোঁমাব সেই 
কুস্তল, মিতা! কোন পাপ, কোন মালিন্য স্পর্শ করে নি আমায় !' বলুক, হে 
ভগবাঁন, একবাঁর ও বলুক । সে-কথায় বিশ্বাস করে বাঁচুক মিতালী । 

আর একজন বিনিদ্র নিশীথের অদ্রপ্ত কণ্টক শয্যায় ছটফট করতে করতে 
ভাবছিল, ও কেন এখনও চুপ করে আছেঁ? মুখ ফুটে অস্তত একটিবার কেন 
বলছে না, তুমি কি সত্যই অপরাধ করে এসেছ কুম্তল ? মিতাঁলীকে ভালবেসেও 
এত বড় পাপ করতে পারলে ?' বলুক, বিধাতা, একবার ও বলুক। সে-কথার 
উত্তর দিয়ে বাঁচুক কুন্তল। 

তবু চুপ করেই রইল দুজন। সারা রাত। আর, দুজনের মাঝখানে 
ছোট্ট দীপু ছজনের গায়ে ছুটি পাতুলে দিয়ে পরম আরামে ঘুমিয়ে রইল। 
একটা সেতুর মত। 


৪১ 


চা নিয়ে এল মিতালী । খববের কাগজটা টেনে নিল কুস্তল। 
তাঁড়াতাডি উল্টে দিল প্রথম পাতাঁটা। 

মিতালী বললে, আজ কি বেবোবে কোথাও? 

চায়ের পেয়ালায় দৃষ্টি গেখে বুস্তল বললে, ভাবছি নেবোব 

কখন ? 

দুপুবে ? 

দাড়ি কামাবাব সবঞ্জামগুলো দেবে? 

নিরুৎসাহ গলার বুস্তল শুধু বললে, দাও। 

ছেট হয়ে চাষেব কাপে চুমুক দিতে গিয়ে কুস্তল অনুভব করলে. 
মিতালী যাঁয় নি, দাডিয়েই আছে। হএতো! সেই ঠাণ্ডা অপচল দৃষ্টি নিয়ে 
তাকিয়ে আছে বুস্তলেব দিকে । দুষ্টিট! সর্বাঙ্গে বিধতে লাগল যেন। 
কেন ও ধ্লাডিয়ে আছ এখনও? আব কি বলতে চাষ, বলে ফেললেই 
তো পারে। গোখেন্দা-পুলিশেব মত সদা-সন্দিগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে বুস্তজেব 
প্রতিটি মূহ্র্ত কেন ও অতিষ্ঠ ববে তুলছে? 

অনহিষুণ ভঙ্গিতে মাং তুললো কুস্তল। মিতালী বললে, তোমার 
একটা ফোন এসেছিল-_-গত পবশু | 
ফোন? কোঁথেকে ? 

রূপকথা পিকচার” থেকে । 

কি বলেছে? 

বলোছ, এ ছবিতে কুস্তলবাবুকে আমবা নিতে পারলাম না। 
য্যাডভ্যান্সের টাকাটা অবশ্ত ইচ্ছে করলে উনি ফেরৎ নাও দিতে পারেন । 

ও। 
_. কুস্তলের দৃষ্টি আবাব চাঁয়েব পেয়ালায় নেমে এল। মিতাঁলীও চলে 
যাচ্ছিল ফিরে, ঠিক এই সময় নিচ থেকে একটা হৈ-হৈ শোন! গেল। 
বারান্দার নিচেই একটা বড চত্বর। ফ্ল্যাটবাঁভির ভাডাটেদের ছেলে-পুলের। 
সকাল-বিকেল খেলা করে এখানে । কলরবটা সেইখান থেকেই আসছে মনে 
হল। মিতালী ঝুকে পড়ল বারান্দাব রেলিং-এ ভর দিয়ে । দেখলে, একতলার 
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সুখের লাগিয়া 


চত্বরে যে নাটক চলছে, তার নায়ক স্বয়ং দীপু । দীপুর সা” ছেঁড়া, প্যান্টে 
ধুলো লাগা । লছমন তাঁকে ধরে রেখেছে । আর, তারই সামনে হাত তিনেক 
দুরে ছু-হাঁতে নাক চেপে ধূলোর ওপর বসে বসে দীপুরই খেলার সাথী হাবুল 
কাঁদছে, না ডাকাত-পড়া চিৎকার করছে, বোঝা মুস্কিল । কিন্তু তার চিৎ- 
কারকেও ছাপিয়ে যার ফাটা কাঁসবের মত গলা আকাশ-বাতাস কাপিয়ে তুলেছে, 
তিনি হচ্ছেন হাঁবুলের প্রৌটা পিসিমা। হ্াবুলের ঠিক পেছনে দাড়িয়ে দুই হাত 
কোমরে দিয়ে তিনি বলছিলেন, দীপুব মত সর্বনেশে ছেলে তিনি জীবনে 
দেখেন নি। হাবুলের নাকটা একেবারে আদা-ছেঁচা করে দিয়েছে! আস্থক 
হাবুলের বাপ বাঁজার থেকে । তাঁকে দিয়ে তিনি পুলিশে ডায়েরী করিয়ে 
ছাড়বেন ! 

ছেলে-বুড়ো মেশানো ছোটখাটো একটি জনতা পরমানন্দে এই নাটকটি 
উপভোগ করছিল দীড়িয়ে। তানের রসাম্বাদনে ব্যাঘাত ঘটিয়ে মিতালী 
ডাক দিলে, দীপু, ওপরে এস। 

একটু পরেই সিঁড়িতে ছুপদাপ আওয়াজ শোনা গেল। লছমনের সঙ্গে 
হাঁজির হল দীপু । কৌকড়ানো চুলের গোছা কপালের ওপর এনে পড়েছে। 
মুখ-চোঁখ তখনও রাগে লাল হয়ে আছে। 

গভ্ভীর গলায় মিতালী বললে, হাঁবুলকে মেরেছ কেন? 

বাচ্চা বাইসনের মত ঘাঁড় বেঁকিয়ে দীপু জবাব দিলে, বেশ করেছি! 
আবার মারব। 

ধমক দিয়ে উঠল মিতালী, চুপ করো, অসভ্য ছেলে ! কেন হাবুলকে 
মারবে শুনি? 

তেমনি ঘাঁড় বেঁকিয়ে দীপু বললে, ও কেন আমাকে খুনে-ডাকতের 
ছেলে বলবে ? 

হঠাৎ যেন সাইরেন বেজে উঠল। দীপুর কাঁন ধরবার জন্যে হাত 
বাঁড়িয়েছিল মিতালী, কয়েক মুহূর্তের জন্তে পঙ্গু হয়ে গেল হাতটা । মুখখান৷ 
তার একবার আগুনের মত টকটকে হয়ে উঠেই আবার অস্বাভাবিক সাদ! 
হয়ে গেল। কোনমতে সে শুধু বলতে পারল, ঘরে যাঁও। 

ঘরেই যাচ্ছিল দীপু তার আগে বুস্তল ডাকলে, শোন । 
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সখের লাগিয়। 


দীপু কাছে এসে দ্াড়াল। 

কুস্তল বললে, হাঁবুলর৷ ওইদিকে তিনতলার ফ্ল্যাটে থাকে, না? 

দীপু ঘাড় নেড়ে জানালে, হ্য1। 

“আচ্ছা, তুমি যাও” বলে কুস্তল হঠাঁৎ উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে এগোঁল। 
মিতালী পথ আগলে দীড়াল £ কোথায় যাচ্ছ ? 

হাবুলের বাবার সঙ্গে একবার দেখা করব । 

অস্বাভাবিক শাস্ত গলায় মিতালী বললে, না, যেতে হবে না। 

যেতে হবে না! গায়ে কেউ কালি ছিটোলেও চুপ করে থাকতে হবে 
নাকি? কি বলছ তুমি? 

কুস্তলের নাকের রন্ধ দুটো ফুলে ফুলে উঠছে । এগারো দিনের দাড়ি 
আর রক্ষ চুলের মাঝখানে চোঁখ ছুটে! খর হয়ে জলছে। 

মিতালী যেন তার তাপ অন্ভব করতে পারল। তবু সে তেমনি শাস্ত 
গলায় বললে, ঠিকই বলছি । ঝগড়া করে কেলেঙ্কারী বাঁড়াবার দরকার নেই। 

কিন্তু দীপুর মুখ চেয়ে হাবুলের মুখট! বন্ধ করা দরকাঁর। 

আর পারল না মিতাঁলী, তাঁর শান্ত গল তীক্ষ হয়ে উঠল। বললে, 
থামো। কার মুখে হাত চাঁপা দেবে ? হাঁবুলের মূখ বন্ধ করলেই কি সকলের 
মুখ বন্ধ হবে? জোর করে মুছতে চাইলেই সব কালি মোছা যাঁয় না! 

কান্না চাপতে চাঁপতে ভ্রুত বেগে চলে গেল মিতালী ।' আর, হঠাৎ যেন 
একেবারে নিভে গিয়ে স্কাণুর মত দাড়িয়ে রইল কুস্তল। হু-হু করে এল এলোমেলো 
দমকা! হাঁওয়া। ফর্ফর করে আঁবাঁর উন্টে গেল খবরের কাগজের প্রথম 
পাতাটা!। কুস্তল চেয়ে দেখলে, বড় বড হরফে জবল্জল্‌ করছে খবরটা ঃ 

নর্তকী-হত্যার অভিযোগে সথরশিল্পী কুস্তল চ্যাটার্জি 


জামিনে মুক্তিলাভ 
মিতালী ঠিকই বলেছে । কার মুখে হাঁত চাপা দেবে কুস্তল ? 


গং গ গা গং 


“দেখে নেবেন স্তার, এবারের ছবি আপনার সিওর হিট !” ডান হাতের ছু 
আঙুলে এক টিপ নম্য টি.প প্রচার সচিব বটু মল্লিক বলছিল, গল্পটা কাল কাঁগজ- 


স্থখের লাগিয়। 


ওয়ালাদের শোনালাম। গুনে সকলেই একবাক্যে বললে, ভারি ইন্টেলেকৃচুয়াল 
গল্প তো ! 

প্রকাণ্ড ঝকমকে টেবিলের ওপাশে ঘোরাঁনে। চেয়ারে একতাল কাচাগোল্! 
সন্দেশের মত বসেছিলেন প্রোডিউসার কন্দর্পকাস্ত নন্দী । প্রচারসচিবের কথা 
শুনে বলে উঠলেন, কি বলেছে ? ইন্টালেকচুয়াল? গল্পটা বুঝতে পারে নি 
নির্খাৎ! 

বটু মল্লিক তখনও নস্তির টিপ ছাঁড়ে নি। জিব কেটে তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল, অমন কথা বলবেন ন! স্তার ! তাঁরা সব গুণী ব্যক্তি। তারপর 
হঠাৎ প্রবল উৎসাহে গলার শির ফুলিয়ে বলে উঠল, এ ছবি রাষ্ট্রপতি পদক ন! 
পেয়ে যায় না। আমি বলি কি স্তার, দ্িন__ভেনিসেও পাঠিয়ে দিন। 
আস্তর্জাতিক ছবির জগতেও আপনার নামটা অক্ষয় হয়ে থাক । 

কন্দর্পকান্তি বললেন, বটে! মাত্র সাতটা দিন সুটিং হয়েছে, তাইতেই 
তুমি ছবির ভবিষ্যৎ এতখাঁনি সমঝে ফেললে বটু ! ব্যাপাগটা কি বলো 
দিকি? কিছু ক্যাশের দরকার হয়েছে নাকি? 

বিনয়ে বটু মল্লিক বিগলিত হয়ে গেল। নম্যির টিপ সমেত হাতটা 
টেবিলের তলা দিয়ে বাড়িয়ে বললে, পায়ের ধুলো! দিন স্যার। আপনি সাক্ষাৎ 
অস্তর্ধামী। 


ঘোরানো! চেয়ারে একটু নড়েচড়ে বসে কনদর্পকাভ্ত বললেন, সকলের 
না হলেও তোমাদের অন্তর্ধামী বৈকি ! নইলে কি আর তোমাদের চড়িয়ে 
এই “রূপকথা পিকচাঁ” চালাতে পারতাম! তোমবা হয়তো ভাবে! আমার 
চুলের মধ্যে শিং আর মোজার মধ্যে ক্ষুর লুকানো আছে । 

নিজের রসিকতায় কন্দর্পকাস্তি নিজেই টেনে টেনে হাসতে লাগলেন। 
অদ্ভূত সেই হাঁসি। অনেকটা হাঁপানি রুগীর কাশির মত দমক দিয়ে দিয়ে। 

কিস্তু হঠাৎ একটা হেচকি তুলে কন্দর্পকাস্তির হাসি থেমে গেল । 
অন্য সবাই, যাঁরা প্রোডিউসার হাসছে বলে হাসা উচিত ভেবে হা! 
করেছিল, তারাও একদম চুপ। পিনটুকু পড়লেও বুঝি বা শোন! যায়, 
এমনি স্তন্কতা । 

তারপরে কদর্পকাস্তিই প্রথমে কথা কইলেন। সৌজন্তের অবতার হয়ে 
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সুখের লাগিয়। 


বললেন, আন কুস্তলবাবু। আসতে আজ্ঞা হোক । জামিন ;পেলেন তাহলে? 
পাবেন বৈকি ! আপনার! হলেন মানী লোক ! 

দোৌরগোডায় দাড়িয়ে কুস্তল 'রূপকথ। পিকচাস”র অফিস ঘরের এধার থেকে 
ওধার অবধি একবার চোখ বুপিয়ে নিলে। তারপর সোজা এসে দীড়াল 
প্রোডিউারের টেবিলের মুখোমুখি । আপ্যায়নের ভঙ্গিতে কন্দ্পকাস্তি 
বললেন, বস্থন। চা আনতে বলি? না কফি? 

কোনটাই নয় ।--একট] চেয়ার টেনে নিয়ে বুস্তল বললে, আপনি অনর্থক 
ব্যস্ত হবেন না কন্দর্পবাবু। 

হাত জোড় করে কন্দর্পকাস্তি বললেন, বিলক্ষণ ! আপনার! গুণা লোক; 
আপনাদের মেবা করাই তো আমার কাজ ।--তারপর, কি মনে করে 
বলুন তো? 

কন্দর্পকাস্তির অতি অমায়িকতা কুস্তলের আদপেই ভাল লাগছিল ন1। 
কথাটা! তাই সোজান্ুজিই পাড়লে £ শুনলাম কিছুদিন আগে আমার বাড়িতে 
আপনি ফোন করেছিলেন । 

আজ্ঞে হ্যা, আপনি তখন প্রেসিডেন্দী-_মানে ইয়েতে ছিলেন । 

কুম্তলের কান দুটো ঝশা-ঝ" করে উঠল । নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, 
আমার সঙ্গে কণ্টশক্ট কবা সত্বেও, আজকের কাগজে দেখলাম, আপনার 
নতুন ছবির মিউজিক অন্য লোক করছেন। হঠাৎ আপনাব মত পাণ্টানোর 
কারণট। কি জানতে এলাম । 

গলায় মধু ঢেলে কন্দর্পকাস্তি বললেন, কারণটা কি জানেন? মানে 
আপনারা হলেন গুণী লোৌক---শিল্পী ! মন-মেজার্জ ঠিক না থাকলে ভাল স্থর 
বেরোবে কেমন করে, বলুন? যে জালে জড়িয়ে পড়েছেন, সে জাল কেটে না 
বেকুনো অবধি আপনাকে বিরক্ত কব! কি উচিত হবে ? তাই ভেবে-চিস্তে এ 
ছবিটি থেকে আপনাকে বাদই দিলাম। 

কপালের ছুটে। পাশ দপদ্রপ করছিল কুস্তলের। একট! শুকনো 
হাসিতে ঠোটের রেখা বেঁকে গেল তার। বললে, আপনি সত্যিই বড় 
বিবেচক কন্দ্পবাবু। 

সখেদে কন্দ্পকান্তি বলে উঠলেন, নারী বড় বিষম চীজ মশাই | ওরই জন্তে 


৪৬ 


সুখের লাগিন। 


সোনার লঙ্কা পুড়ল, উ্রয়নগর ছারখার হল! তবু আহাম্মকের বোঝে না-- 
ঘরে সতীলক্ষ্মী স্ত্রী ফেলে মরতে ছুটে যায় ভাইনীর কাছে ! 
ত্বরিতে উঠে দাড়াল কুস্তল। বললে, অর্থাৎ? 

' তার মুখ-চোখের দিকে তাকিয়ে কেমন একটু থতিয়ে গেলেন 
কন্দর্পকাস্তি । দেঁতো হাসি হেপে বললেন, মানে, পাচজনে পাচকথ। 
বলছে আর কি! আপনি তো আর হঠেজিপেজি লোক নয়-_স্ুর-জগতের 
একটা দিকপাল-_. 

ও-কথা থাক । আপনার ম্্যাডভান্সের টাকাটা কালই ফেরত পেয়ে 
যাবেন কন্দ্পবাবু। নমস্কার | 

দরজ! পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কুস্তলের কানে এলো হাপানি কগীর 
কাশির মত দমক দিয়ে দিয়ে সেই বাচত্র হাদি! এবারে কন্দর্পকাস্তি 
এক নয়, রামভক্ত কপিদলের মত বটু মলিকের দলও হাসছে । 

ম্যাডান প্র থেকে ধর্মতলা । বপকথা পিকচার্ঁপ থেকে বাণী চিত্রম। 
হেঁটেই চলল কুস্তল। 

পুরাতন ইজিচেয়ারটির ওপর হাটু মুড়ে বসেছিলেন বাণী চিত্রমের 
একমাত্র সত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত গদাই পাল। বেশভূষার অত্যন্ত সৌখীন। 
চেহারায় ডিসপেপসিয়ার সজীব বিজ্ঞাপন। গতকালকের স্থটিংয়ে 
তিরাশী কাপ চা কেন খরচ হয়েছে, এই নিয়ে প্রোভাকসনের ছোকর! 
বিপিনকে তিনি ষৎপরোনাস্তি ধমকাচ্ছিলেন। ঠিক এই সময় ইজি-চেয়ারের 
পেছন থেকে কুস্তলের স্বভাব-গভীর গলা শোনা গেল £ নমস্কার গদাইবাবু ! 

বিপিনকে তিনি বলতে চাইছেন, “এই করেই তুমি কোম্পানিকে ভোবাবে;”» 
কিন্ত পিছন দিকে একবার তাকিয়েই কেম্পানীর কো পর্যস্ত এসে গদাইবাবু 
আর এগোতে পারলেন না । বাঁরকয়েক কো-কো। করার পর কুস্তল পিছন 
থেকে সামনে এসে প্রশ্ন করল, কি হল, অমন করছেন কেন? 

জবাব দিল বিপিন। একগাল হেসে বললে, বড়বাবু মেকআপ করা 
খুনী দেখেছেন বটে, কিন্তু ওরিঞিন্তাল খুনী তো কখনও চোখে দেখেন 
নি, তাই আপনাকে দেখে কেমন নার্ভাস হয়ে পড়েছেন বোধ হয়। 

হোঁচট-খাওয়া জিবটাকে গদাই পাল ততক্ষণে গামলে নিয়েছেন। 


৪৭ 


সুখের লাগিয়া 


খিচিয়ে উঠে বিপিনকে বললেন, ইডিয়ট! কোথায় কি বলতে হয়ঃ 
কোন জ্ঞান নেই। যাও, এখান থেকে ! 

তিবাশী কাপ চায়ের হিসেব থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বিপিন নিমেষে 
অনৃ্ঠ হয়ে গেল । 

বিরম গলায় গদাইবাবু বললেন, কি খবর কুস্তলবাবু? 

একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসলে কুস্তল। বললঃ খবব জানতেই তো 
এলাম। “আশাবরী' ছবির গান-রেকডিং কবে রাখছেন ? 

তেমনি বিরস মুখে গদাইবাঁবু বললেন, কিছু মনে করবেন না কুস্তলবাবু, 
আপনাকে কাজ দেওয়া আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। 

সম্ভব নয়! কারণ? 

চো ঢে'কুর উঠলে মানষেব মুখটা যেমন বিশ্রী হয়ে যায়, তেমনি বিশ্রী 
মুখে গদাইবাবু বলতে লাগলেন, আমি বড় ফ্র্যাঙ্ক লোক মশাই, বেখে- 
ঢেকে বলা পছন্দ কবি না। আমার “বাণীচিত্রমে” পাঁচটা, ভদ্রলোক কাজ 
করেন, সেখানে একজন খুনীকে রাখলে প্রতিষ্ঠানের বদনাম হতে পারে 
কিন! আপনিই ভেবে দেখুন । 

আর একটু হলেই কুস্তল চিৎকার করে বলে উঠত, 'থামুন ! কিন্তু 
তার বদলে সংযত ভদ্র কেই বললে, আমার মামলা! এখনও শুরু হয় নি, 
পুলিশে তদস্তও শেষ হয়নি, অথচ আপনি "আমাকে খুনী সাবান্ত করে 
বসলেন। আশ্চর্য ! 

অবিশ্বাসের হাসি হেসে গদাইবাবু বললেন, গোয়েন্দা পুলিশ ঘাস খায় 
না, বুঝলেন কুস্তলবাবু! প্রমাণ না৷ পেলে কি তারা কাউকে ধরে? আর 
আশ্চর্যের কথা বলছেন--আশ্চর্য আপনি নয়, আমরাই হয়েছি। আপনার 
মত একটা কালচার্ড ইয়ং ম্যান--শেষ কালে কিন! একটা নীচওয়ালীর 
প্রেমে পড়ে- ছিঃ! 

ভিন্পেপসিয়ার সজী1 বিজ্ঞাপন আবার চায়ের শ্লিপে মনোনিবেশ 
করলেন। আর কোন কথ বলার ছিল ন৷ কুস্তলের, বলার প্রবৃত্তিও ছিল না। 
নিঃশবে সে উঠে চলে গেল। 

তারপর একে একে আলোছায়া, কাকলী পিকচাস” স্কীন প্লে এবং নবজীবন 


৪৮ 


স্থখের লাগিয়া 


প্রোডাকসনন্। কুস্তলের সামনে সব দ্রজাই একে একে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । 
সর্বত্রই একই কথা । তোমার গায়ে খুনের দাগ লেগেছে, তুমি খুনী, ভদ্র- 
সমাঁজে অচল, সংসাঁবে বাতিল । এই €র্দিনও একজন নামকরা শিল্পী, ভঙ্জ 
চরিত্রবান যুবক বলে জনসমাঁজে তার যে পরিচয় ছিল, লোকে তা রাতারাতিই 
ভূলে গেল? কালে ধোয়া আর কালো কুয়াশায় কলঙ্কিত শহরের ফুটপাথ দিয়ে 
হাটতে হাটতে কুস্তলের হাসি পেলো । মাহুষের স্থনাম কত £ুন্কো। তার 
চেয়েও ঠুন্‌কো। মানুষের কাছে মাহ্ষের পরিচয় । 

গাঁয়ে একটা ধাঁকা লাগতেই ফিবে তাকায় বুস্তল । দেখে, অবিনাশ মিত্তির 
পান খাওয়। দাত বার কবে বলছে, মামলার তাবিথ কবে পড়ল হে! 

অবিনাশ তাব পিসতুতো। সন্বন্ধি। তে দাত চেপে বুস্তল বলে, কেন, 
যাবে নাকি কোর্টে? 

অবিনাশ উৎসাহিত হরে বলে, যাখ না? কি নাম যেন নাচউপীটার-_ 
শোভ! ইম্যানুয়েল, না? বাঁধা ছিল বুঝি? কদ্দিন? 

স্থিব দৃষ্টিতে চেয়ে কুন্তল বললে, অনেক দিন। 

একট! কাঠি বের করে দাত খু'টতে খু'টতে অবিনাশ বললে, এঃ ! ছ্যা-ছ্যা, 
এমন ভূলও মানুষে করে ! বুদ্ধি খাটিয়ে খুনেব দায়টা আব কাবও ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিতে পাবলে না? 

খুব সহজভাবে কুস্তল বললে, তাই তো দিয়েছি। তোমার নামটাই বলেছি 
পুলিশের কাছে। 

'ওসব ইয়াঞফি আঁমি ভালোবাঁসি না মাইবি !, বণতে বলতে কাঠিহাঁতে 
অবিনাঁশ ভিডের মধ্যে ছিটকে সবে গেল । ফুটপাথে দাড়িয়ে বুস্তল হঠাৎ হা- 
হা করে হাঁসতে শুরু করলে পাগলেব মত । আব হাসতে হাসতেই তার মনে 
পড়ে গেল, পরণু তার মামলার প্রথম শুনানী । 

জুরিদের সামনে খুনী আসামী কুস্তলেব ভাগ] নিয়ে আইঞ্রের পাশা খেলা 
শুরু হবে। 

কে জিতবে? আইন ন! সত্য? মান্য ন। বিধাতা ? 
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ধীরে ধীরে উঠে ্লাড়ালেন পাবলিক প্রসিকিউটর স্থরেন ভাছুড়ি। ছুলে 
উঠন তার কালো গাউন। কীচা-পাকা ছাট! গৌঁফের নিচে চাপা ঠোঁটে 
অবজ্ঞ। আর অহঞ্কার ঝিলিক দিয়ে উঠল। সিংহের মত ঘাড় বেঁকিরে একবার 
তিনি তাকালেন ব! দিক থেকে ভাঁন দিকে । লোকে গিস্গিস্‌ করছে আদালত 
ঘর। বোঁধ করি খুশি হলেন তিনি । তারপর মঞ্চে দাড়ানো পেশাদার বাগ্ীর 
মত আবেগময় গলায় বলতে শুরু করলেন, ইওর অনার, আজ যে মামলার 
বিচারের জন্য আমর! এখানে সমবেত হয়েছি, সেটি কোন সাধারণ মামলা 
নয়। পৃথিবীতে জঘন্যতম পাপ হল নরহত্যা। এই মামলা হল সেই জঘন্ততম 
পাঁপের কাহিনী । এপ পিছনে আছে এক হতভাগিনীর জীবন-নাট্যর 
শোচনীয় পরিণতি! ইওর অনার, আজ আমি আদালতের সামনে স্ই 
হতভাগিনীর জীবন-নাট্যের ষবপিক] তুলে ধরার অনুমতি চাই। 

পাঁবনিক প্রনিকিউটর ভাছুড়ি একবার থামলেন। টেবিলের ওপর কাচের 
প্লাসে জল ছিল, এক চুমুক খেয়ে ফের শুরু করলেন, ফ্রী স্কুল স্ট্রশাটের 
শোভা ইম্যানুয়েল জাতে মারাঠি হলেও ধর্মে ছিল কৃশ্চান। তাঁর পেশা ছিল 
নাচ। মাঝে মাঝে সে কোন কোন নাচের দলের সঙ্গে শহরের বাইরে টুরে 
যেত বটে, কিন্তু বেশির ভাগ সময় তাকে দেখা যেত কলকাতার নামকর৷ 
হোটেলগুলির ক্যাবারে নাচের আমরে। হৃতরাং আমর! ধরে নিতে পারি 
যে, তার পেশার দরুণ নানান লোকের সংশ্রবে তাকে আসতে হত। সন্ধ্যের 
পর প্রায়ই তার ঘরে বন্ধুবান্ধবের সমাগম ঘটতে। এবং নাঁচের প্রোগ্রাম না 
থাকলে মধ্যরাত্রির আগে তার ঘরের বাতি নিভতো৷ না। হাসি-খুশি শ্বভীব, 
মিগুকে প্রকৃতি আর সুঠাম যৌবনের জন্যে শহরের বিশেষ এক শ্রেণীর 
লোকের কাছে শোভ। ইম্যানুয়েল অত্যন্ত প্রিয় ছিল । তাদের মধ্যে অধিকাংশই 
হচ্ছে নাচের মাস্টার, বাজিয়ে আর সঙ্গীত-্পরিচালক ৷ শোভা! যে খুব নির্শল 
চরিত্রের মেয়ে ছিল, আমি অবগ্ত এমন ধারণা করতে বলছি না। সাধারণতঃ 


স্থখের লাগিয়া 


নাচওয়ালীর] যা হয়, সেও তাই ছিল। কিন্তু সেকারও ক্ষতি করেছে, এমন 
কথা কখনও শোন! যায় নি। নাচ আর হাসি-হললার শোতে তার দিনগুলি 
তর্তর্‌ করে বয়ে যাচ্ছিল। তারপর এল সেই ভয়ানক রাত্রি । তাঁরিখটা ছিল 
ছাব্বিশে মাঘ। শহরের বুকে তখন নেমেছে কুয়াশার রাত। ঘড়িতে 
তখন ঠিক বাঁরোটা। শোভা ইম্যানুয়েল খুন হল। খুন হল তাঁর নিজের 
বর নিজেরই শয্যার উপরে | হতভাগিনী নর্তকীর জীবনের ওপর বনিক 
পাত হল নিতান্ত অসময়ে । 

আবেগে কেঁপে কেঁপে উঠল স্থরেন ভাছুডির কথম্বর। কোন ট্রাজিক 
দৃশ্তে থিরেটারের অভিনেতারা যেমন গলা কাপায়। সিংহের মত গ্রীবাভঙ্গি 
করে আর একবার তিনি তাকালেন শ্রোতৃমগ্লীর দিকে । সমস্ত আদালত 
স্তব্ধ হয়ে শুনছে । মনে মনে আর একবার খুশি হলেন তিনি । গলাঁট] কেসে 
সাফ করে নিলেন, তারপর আবার বলতে লাগলেন, ময়না তদন্তের রিপোর্টে 
প্রকাশ, বিষ নয়, ছোর। নয়, রিভলবারের বুলেটও নয়-_সিক্কের রুমাল বা 
ওইরকম একটুকরো কাপড়ের ফাঁস গলায় লাগিয়ে শোভু৷ ইম্যানুয়েলকে দমবন্ধ 
করে মাগা ইয়েছে। অধিকাংশ খুনের ব্যাপারে ছোর1 বা রিভলবার উত্তেজন! 
বশেই ব্যবহার কর। হয়। কিন্তু, ইওর অনার, গলায় ফাস লাগিয়ে মেরে 
ফেলাটা নিরুত্তেজ ঠাণ্ডা মাথার কাজ নয় কি? পাকা খুনীর পক্ষেই এমন নৃশংস- 
ভাবে খুন কর! সম্ভব। এখন প্রশ্ন হচ্ছেঃ এই হত্যাকাণ্ডে নায়ক কে? 
পুলিশ যাঁকে অভিযুক্ত করেছে, সেই কি প্রকৃত খুনী? সে বিচারের ভার 
আদালতের হাতে । (ভাছুড়ির গল! ধাপে ধাপে চড়তে থাকে ) যুক্তি, সাক্ষ্য 
এবং ঘটনা দিয়ে আমি শুধু প্রমাণ করার চেষ্টা করব যে-_ 

পশুরাজ যেমন কেশর ফুলিয়ে শিকারের ওপর থাবা চালায়, ঠিক তেমনি 
ভঙ্গিতেই স্থরেন ভাছুড়ি আসামীর কাঠগড়ার দিকে হঠাৎ তর্জনি বাঁড়িয়ে গর্জন 
করে উঠলেন, ওই আসামী কুস্তল চ্যাটা্জিই ফ্রী স্কুল স্ট্রাট হত্যাকাণ্ডের নায়ক 
নিহত শোভা ইম্যাহনয়েলের প্রকৃত খুনী । 

একর্বাক তীরের মত বহু চোখের দৃষ্টি এসে বি“ধল কুস্তলের সর্বাঙ্গে। গুন্‌ 
গুন্‌ গুঞ্জন উঠন আদালত-ঘরে। হাতুড়ি ঠুকে জজসাহেব বলে উঠলেন, অডর ! 
অভ্শর ! 


৫১ 
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কাঁঠগড়ার রেলিংট। শক্ত করে চেপে ধরলে কুন্ত্ন। পাবলিক প্রপিকিউ- 
টরের গর্জন, আদালত-ঘরের গুন্গুন্‌ আর জজসাহেবের “অভণর-অডণর+ ধ্বনি 
যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসছিল তার কানে। কুস্তলের মনে হল তার 
সর্বাঙ্গে গভীর ঘুমের মত একটা! ক্লান্তি নামছে । একটা বালিশ পেলে বুঝি-বা 
এখুনি ঘূমিয়ে পড়তে পারে । 

এর পর শুরু হল জেরা । 

ডাক! হল যমুনা লালাকে ৷ বুড়ো হারি সাহেবের পাশে বসে এতক্ষণ সে 
শুনছিল। আস্তে আস্তে সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে দীডাল। কালো গাউন 
দুলিয়ে স্বরেন ভাঘুড়ি গিয়ে দাড়ালেন পাশে । ভগবানের নামে সত্য বলাঁব 
শপথ গ্রহণ করলে যমুনা। 

কতকগুলি মামুলি প্রশ্নোত্তরের পর সুবেন ভাছুড়ি বললেন, ঘটনাব রাতে 
সিড়ি দিয়ে যাকে আপনি পালাতে দেখেছিলেন, আসামী কি সেই লোক? 

আদামীর কাঠগডার দিকে তাকিয়ে যমুনা স্থির স্বরে জবাব দ্রিলে, তাই 
মনে হয়। 

মনে হওয়ার কারণ কি? 

পালাবার সময় আততায়ীর গায়ে সবুজ-চেক টুইডের যে কোঁট আর লাল 
টাই ছিল, পরদিন ইগ্ডিয়! ব্যাঙ্কে আসামীর গায়েও ঠিক তাই দেখেছিলাঁম। 

এইটাই কি একমাত্র কারণ? 

না। আসামীর পিঠ আততায়ীর পিঠেব মতই চওড়া । তাছাড়া, লম্বায়, 
শরীরের গড়নে, এমন কি চুলের ধাঁচেও ছুজনের মধ্যে হুবহু সাদৃশ্য । 

স্থরেন ভাছুড়ির ছ"ট। গোঁফের নিচে বিজয়ীর অহঙ্কার ঝিলিক দিয়ে উঠল। 
এজলাসের দিকে তাকিয়ে বললেন, কথাটা লক্ষ্য করুন, ইওর অনার । লম্বায়, 
শগীরের গড়নে, এমন কি চুলের ধাচেও আসামী এবং আততায়ীর মধ্যে হুবন্থ 
সাদৃশ্ত ৷ এই সার্ৃশ্ত দেখেছেন কে? যিনি নিহতা শো ইম্যান্থুয়েলের পাশের 
ফ্ল্যাটের প্রতিবেশিনী এবং ঘটনার সর্বপ্রথষ এবং সর্বপ্রধান সাক্ষী । সেই হিসেবে 
আলোচ্য মামলায় মিস যমুন! লালার এই কথাটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ নয় কি? 

তারপর আবার প্রথম সাক্ষীর দিকে ফিরে পি, পি. বললেন, আর আমার 
কোন প্রশ্ন নেই, মিস লালা । ধন্যবাদ । | 


€২ 


স্থখের লাগিয়া 


সাক্ষীর ডকে দ্বিতীয় সাক্ষী উঠল। বৃদ্ধ এক পাঞ্জাবী। চুল-দাড়ি-গৌঁঞ 
লব 'ক্রীসমান বুড়োর” মত ধবধবে । 

পি. পি. প্রশ্ন করলেন, 1১3. 9001 নম্বর ট্যাক্সি কে চালায় সর্দারজী ? 

সাক্ষীর ডক থেকে জবাব এল, জী, আমি । 

দিনে চালাও, না রাতে? 

রাতে । দিনে আমার ছেলে চালায় | 

কত রাত অবধি ভাড়! খাটো? 

বারোটা-একট1 অবধি হুজুর । 

আচ্ছা, গত ১০ই ফেব্রুয়াপী রাতে গাড়ি বের করেছিলে কি? 

করেছিলাম। 

রাত বারোটা নাগাদ কোনে সওয়ারী পেয়েছিলে ? 

পেয়েছিলাম । 

কোথা থেকে কেমন করে পেয়েছিলে, মনে আছে? 

জী, মনে আছে। 

ঘটনাটা! বলো তে! । ভাল করে ন্মরণ করে বলো। 

পার্ক সার্কামে এক সাহেবকে পৌছে দিয়ে আমি চৌরঙ্গীর দিকে ফির- 
ছিলাম। লোয়ার সাকু'লার রোডের মোড ছাড়িয়ে পাঁক বাটে ঢুকতেই হঠাৎ 
কে যেন আমায় ডাকলে । কুয়াশার রাত ছিল বলে ভাল করে নজর চলেনি। 
আওয়াজট। যেদিকে থেকে এল, সেই দ্দিকে গাড়ি ব্যাক করে নিয়ে যেতেই 
দেখি, রাস্তার ধারে আর একখান! ট্যাক্সি থেকে এক জোয়ান ছোকর। নেমে 
আসছে । * পরনে সাহেবী পোশাক । আমার গাড়িতে উঠে বসতেই আমি 
জিজ্ঞেস করলাম, ও ট্যাকিখাঁনা ছেড়ে দিলেন কেন? ছোকরা জবাব দিলে, 
ওর পেট্রল ফুরিয়ে এসেছে । তারপর আমাকে বললে, জলদি চালাও--যত 
জলদি পারো] । 

সওয়ারীকে কোথায় পৌঁছে দিলে? 

টালিগঞ্জের এক বাগান-বাড়িতে হুজুর | শুনলাম সেখানে বায়োস্কোপ হয়। 

আচ্ছ। দর্দারজী সে-রাতের সওয়ারীকে তোমার মনে আছে? 

কিছুটা মনে আছে বৈকি ! 


৫৩ 
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কালে গাউন ছুলিয়েঃ ছবি বিশ্বাসের ভঙ্গিতে পি. পি এগিয়ে গেলেঃ 
আসামীর ডকের সামনে । যেখানে রেলিংটা শক্ত হাতে চেপে ধরে একট 
মৃতির মত নিশ্চল হয়ে দাড়িয়েছিল কুস্তল। 

এই আসামীর দিকে তাকাও সর্দারজী--ভালো করে দেখো । এবার 
বলো! তো, সেদিন রাতের পার্ক গ্রীটের সেই সওয়ারী কি এই লোক? 

ধবধবে ভূক তলা দিয়ে বুড়ো সর্দার চোখ ছুটে! কুঁচকে একবার তাকাল 
কুম্তলের দিকে । তারপর ঘাঁড় নেড়ে বললে, তাই তো মালুম হচ্ছে হুজুর । 
ছু, এমনি জোয়ান চেহারা, এমনি কাচা উমর ! 

ছাট! গেফেব তলায় আবার বিজয়ীর হাসি নিয়ে স্থবেন ভান্ুড়ি 
তাকালেন এজলাসেণ দ্রিকে। তারপর ছু নম্বর সাক্ষীকে বললেন, তুমি 
যেতে পারো সর্দীরজী । 

ডকে তৃতীয সাক্ষী উঠল। বাণী চিত্রমের ব্যবস্থাপক বিপিন। তার 
দ্রিকে অবজ্ঞাভরে তাকালেন স্থরেন ভাঁছুড়ি। বাজখাই গলায় প্রশ্ন করলেন, 
কি কর! হয়? 

অমায়িক হেসে বিপিন বললে, ম্যানেজ করি সার। 

ভুরু কুঁচকে ভাছুড়ি বললেন, কি ম্যানেজ কর? 

বিপিন বললে, আজ্জে শ্টিং ম্যানেজ করতে হয়। 

বটে ! আচ্ছা বিপিন, গত ২৬শে মাঘ রাতে তুমি স্ট,ডিওতে হাজির ছিলে 1 

ছিলাম বৈকি । নইলে চাঁকরি নট হয়ে যাবে যে! 

কি কাজ ছিল সেদিন রাতে? 

আমাদের 'পুষ্প বাসর” ছবির ব্যাকগ্রাউও মিউজিক রেকডিং ছিল। 

'পুষ্পবাসর ছবির মিউজিক ডিরেক্টর কে? 

কাগজে দিনেমা-পেজ পড়েন না বুঝি ? নাঃ, আপনি বড় ব্যাকওয়া্ডসার ! 

একট! চাপা হাসির ঢেউ খেলে গেল আনাঁলত-ঘরে । জজ সাহেব একবার 
কাশলেন। আর, স্থুরেন ভাছুড়ি চোখ পাকিয়ে ধমক দিয়ে উঠলেন, বাঁজে 
বকছো কেন? 

থতমত খেয়ে বিপিন বললে, এই সেরেছে ! চটে গেলেন নাকি? আপনার 
€প্রেসার'টা একবার দেখাবেন সার ! 
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সুখের লাগিয়! 


চাঁপা হাঁসির টেউটা এবার আর চাপা রইল না। জজ সাহেব আবার 
কাশলেন। আর আরক্ত মুখে স্বরেন ভাছুড়ি গর্জন করলেন, ফের বাঁজে 
কথা! বল কে মিউজিক ডিরেক্টর ? 

কুস্তল চ্যাটাজি। 

রেকডিং প্রোগ্রাম ক'টায় ছিল ? 

রাত এগারোটা থেকে । 

আসামী কুস্তল চ্যাটার্জি কখন স্ট,ডিওতে গিয়েছিলেন? 

রাঁতি দেডট] নাগাদ ট্যাক্সি করে যান। 

তিনি কি বরাবরই এত লেট করে স্ট,ডিওতে যেতেন ? 

না সার। বরং দশ মিনিট আগে যেতেন, তবু এক মিনিট দেরি 
হত না কখনো । কেবল সেদিন তাঁকে প্রথম লেট হতে দেখলাম । 

পাবলিক প্রসিকিউটরের মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। জজ সাহেবের দিকে 
গ্রীবাভঙ্গি করে বললেন, ইওর অনার, তিন নম্বর সাক্ষীর শেষ কথাগুলো লক্ষ্য 
করবার মত ।-_ আচ্ছা, তুমি যেতে পার বিপিন । 

বাঁচালেন সার । 

এক লাফে সাক্ষীর কাঠগড়া থেকে নেমে গেল বিপিন । 

জজসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, আর কোন সাক্ষী? 

প্রসন্ন মুখে পি, পি, বললেন, ইওর অনার, আসামীর অপরাধ প্রমাণের জন্য 
মাত্র তিনটি সাক্ষীর বিবৃতিই আমার পক্ষে যথেষ্ট । আদালতের মূল্যবান 
সময় আর নিতে চাই না, কেবল আসামীকে একটিমাত্র প্রশ্ন করেই আমি 
আমার জেরা শেষ করব ॥ 

বীরদর্পে স্থরেন ভাছড়ি এগিয়ে গেলেন আসামীর কাঠগড়ার সামনে । 
ঘাল হয়ে আসা শিকারের প্রতি শিকারী পণ্ড যেমন পরিতৃপ্থির সঙ্গে তাকায়, 
তেমনি করে তাকালেন নিথর নিঃশব্ কুস্তলের দিকে । তারপর প্রশ্ন 
করলেন, আপনার স্ত্রী পুলিশের কাছে বলেছেন, ২৬শে মাঘ রাঁত সাড়ে দশটায় 
আপনি বাঁড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন। আর, ব্যবস্থাপক বিপিন বলছে, 
আপনি স্ট,ডিওতে পৌছোন রাত দেড়টায়। সাড়ে দশট 1 থেকে দেড়টা 
অবধি আপনি কোথায় ছিলেন? 
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স্থখের লাণিক্সা 


কোন জবাঁব এল না আসামীর ডক থেকে । 

বলুন--জবাব দিন আমার প্রশ্নের 

কুস্তল তেমনি নিথর নিঃশব্দ । 

আবার বললেন ভাছুডি, বলুন, কোথায় ছিলেন? 

হঠাৎ নড়ে উঠল শিম্পন্দ একট! মৃর্তি। কলের পুতুলের মত ঠোট নেড়ে 
কুস্তল বললে, মনে পড়ছে না । 

গর্জন করে উঠলেন ভাছুড়ি, মনে করে বলুন--কোথায় ছিলেন ২৬শে মাঘ 
রাত বারোটাব সময়? কোন আত্মীয়ের বাড়ি? 

না। 

কোন বন্ধুব কাছে? 

না। 

কোন গানের আসরে ? 

না। 

তবে? (ভাছডর গলা আব এক ধাপ চডল) সত্য গোপন করবেন 
না--২৬শে মাঘ রাত বারোটায় কোথায় ছিলেন বলুন? 

ঝুকে পড়া মাথাটা তুলে? সোজা হয়ে দাঁডাল কুস্তল। শ্িমিত ছুই চোখে 
মরণাহত প্রাণীর মণীয় দৃষ্টি ফুটে উঠল । তারপর পাবলিক প্রসিকিউটরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে স্থির কণ্ঠে উচ্চাবণ করলে, ফ্রী স্কুল স্টাটের ফ্ল্যাট-বাঁড়িতে 
ছিলাম। 

মুহূর্তে আদালত-ঘন্নটা কবরখানাব মত ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বিজয়ীর হাসিতে 
মুখ উত্তাসিত করে স্থরেন ভাছুড়ি বললেন, ইওর অনার, আমার জেরা শেষ হয়েছে। 

আর, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে জজসাঁহেব বললেন, মামল! মুলতুবী রইল । 
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সিগাবেটট। নিভে গিয়েছে । তবু সেটাকে দীতে চেপে ব্যারিস্টার দত্তগপ্ত 
বললেন, এব পবেও কি আপনি মামলা জেতার আশা রাঁখেন মিস্টাব বোস? 

প্রকাণ্ড ডুফ়িংরুমের এধাব থেকে ওধার অবধি স্বচেব গেলাম তাতে পায়চারি 
করছে বমেন বৌস। কোন কাবণে বিচলিত হলে বা চিন্তাব গভীবে ডুবে গেলে 
রমেন এক জায়গা স্থির থাকে না। দত্বগুপ্তেব সামনে এসে সে থামল, 
তাঁবপর বললে, আমি মিসেন মিতালী চ্যাটার্জি হলে নিশ্চয় আশ! রাখতাম 
গুপ্তনাহেব । যে-কোন খুনী আসামীর স্ত্রী তাই করে। আর তাদেব আশা 
পূর্ণ কবাব চেষ্টাই ামাদেব পেশা নয় কি? 

লাইটাপ বের করে সিগারটা ধবাতে গিয়েও ধবালেন না দত্বপুপ্ত। 
সিগাবেব টুকরোটা বা হাতেব আউলে ধবে বলতে লাগলেন, রাইট ৷ কিন্তু 
এক্ষেত্রে আশ! করে লাভ কি? প্রত্যেকটি সাক্ষ্য-গ্রয়াণ বুস্তল চ্যাটাপ্জির 
বিরুদ্ধে।-এক এক করে ধরুন, খুনের জায়গাঁয় গোল্ড ফ্লেক দিগারেটের 
প্যাকেট আব সোনালি রিবনের বিং পাওয়া গেছে। কুস্তলবাবৃও গেন্ড ফ্লেক 
সিগাবেট খান, প্যাকেটের রিবন নিয়ে রিং তরি করা তার অভ্যেস। পাশের 
ফ্ল্যাটের গ্রতিবেশিনী যমুনা তাকে পালাতে দেখেছে, হবদ্দিৎ সিং ট্যাক্সি-ড্রাইভার 
তাকে খুনের ঠিক পরেই, অর্থাৎ রাত বারোটার সময় পার্কক্্রীটের কোণ থেকে 
গাড়িতে তুলেছে । নবচেয়ে মাবাত্মক হয়েছে তার নিজের ম্বীকারোক্তি-- 
ঘটনার রাতে খুনের সময় তিনি ফ্রী স্কুল স্্রাটের ওই ম্যানসনেই ছিলেন। 

রমেন বোদ আবার পায়চারি শুরু কবেছিল। প্রশ্ন করলে, কার কাছে, কি 
উদ্দেপ্তে ওই ম্যাঁনসনে গিয়েছিল, সে বিষয়ে কুস্তল কিছু বলেছে আপনাকে ? 

ন1। আদালত থেকে বেগিয়ে তিনি সেই যে মুখ বন্ধ করেছেন, একবারও 
খোলেন নি। ব্যাপারটা রীতিমত রহম্ময় | 

অন্কঘনস্ক ভাবে রমেন শুধু বললে, ই'। 
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জুখের লাগিয়! 


লাইটাঁরট! বোঁধ করি খারাপ। বারকয়েক চেষ্টাতেও জলল না। সেটা 
পকেটে রাখতে রাখতে দত্ৃপগ্ুপ্ত বললেন, শুনেছি, আপনি আর কুস্তলবাবু 
একসময় কলেজে সহপাঠী ছিলেন । সেই পুরাতন বন্ধুত্বের স্ত্র ধরে কুস্তল-রহস্য 
ভেদ করা হয়তে৷ আপনার পক্ষেই সম্ভব হতে পারে । আমি বলি কিঃ কেসটা 
আপনি নিজের হাতে নিলেই ভালো করতেন মিস্টার বোস। 

রমেন তখন পুর্ণ গেলাস শূন্য করছিল । বললে, ক্ষেপেছেন, গুপ্তসাঁতেব ? 
আমি কেস নেব! মর ঘোড়া! কখনো ঘাস খায়? 

গুপুনাহের হেসে উঠলেন £ কিন্তু হুইস্কি যে খায়, তা স্বচক্ষে দেখছি। 
স্থতরাং মরা বলিকি করে? 

তাবপর প্রিস্টওয়াচের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, উঠি আজ । 

দত্তগুপ্তের সঙ্গে সঙ্গে রমেন বেরিয়ে এল বাইরের বাগানে । গাড়িতে 
ওঠার আগে দত্বগুপ্ত বললেন, জোকস্‌ ফ্যাপার্ট আবার বলছি, এখনে! 
সময় আছে, কেসটা আপনি নিন । আমার ওপর ভরসা রাখবেন না। 

মানে? 

জানেনই তো] গ্যাসটিক আল্সারের রুগী আমি । ক'দিন থেকে শরীরটা 
ভালো যাচ্ছে না। 

রমেন হেসে বললে, চল্লিশ পেরোলে সকলেরই শরীর নোটিশ দেঁয়। তাই 
বলে ঘাবড়াঁলে কি চলে ?--গুডনাউট । 

গুডনাইট | 

দত্তগুপ্তের গাঁড়ি বেরিয়ে গেল । রমেন কিন্তু ভেতরে গেল না, অন্যমনস্ক হয়ে 
দাড়িয়ে রইল সেই জঙ্গলে-ভর! বাগানে ৷, সত্যি, কুস্তলের কেসটা বড় জটিল 
হয়ে উঠেছে । তার চেয়েও জটিল হয়ে উঠেছে কুস্তল নিজে। কেন সে 
আদালতের সামনে ওই স্বীকারোক্তি করতে গেল--বিপর্দে পড়বে জেনেও ? 
আর, গিয়েছিলই যদি অত রাঁতে ওই বিদ্ঘুটে ম্যানসনে, তবে কার কাছে কি 
মোটিভ নিয়ে গিয়েছিল, সে-কথাই বা! গোপন করছে কেন? সবার আগে ওই 
স্বীকারোক্তির জট খোল! দরকার । 

কুস্তলের সঙ্গে দেখা করলে মন্দ হয় না । চিনতে পারবে কি দশ 
বছর বাদে? দেখাই যাক না? 
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কিন্তু কেন? কুস্তল চ্যাটাজিকে নিয়ে মাথা ঘামাবার কি দরকার তার ? 
সে রমেন বোস, ওরফে মাতাল বোস, আইন-আদাঁলতের ধার ধারে না, 
দিনাস্তে একটু স্কচ পেলেই খুশি, তার এত গরজ কেন কুস্তল চাটুয্যের মামল! 
নিয়ে? কেন আবার ! ঢাঁকের বাদ্চি শুনলেই চড়ুকে পিঠ সুড়হুড় করে। 
তেমনি মামলার গন্ধ পেলেই উকিল-ব্যারিস্টারের গ! চুলকায় । 

কিন্তু হাস্নাহেনার গন্ধে রোমাঞ্চিত এই অন্ধকারের ভেতর থেকে 
কে যেন হঠাৎ বলে উঠল, কাকে ফাকি দিচ্ছে রমেন বোস? কে কুস্তল 
চাঁটুয্যে, তার মামলার জন্যে তোমার দাঁ পড়েছে । তোমার আসল দায় 
মিতালি--তোমার মরা প্রেমকে যে কবন্ খু'ডে আবার বাচিয়েছে ! যাঁকে তুমি 
এখনও ভালোবাসো । 

বোগাঁস ! রমেন প্রায় টেচিয়ে উঠল £ ওসব বাজে ব্যাপারে 
আমি নেই। 

হঠাৎ তার চিস্তার খেই গেল ছিড়ে। একটা চমৎকার অরেন্ট্রার 
বাজনা ভেসে এল প্রথম ফাঁন্তনের হাঁওয়ায়। আশেপাশে কোথায় যেন 
গ্রামোফোন রেকর্ড বাজছে । রমেনের মনে পড়ে গেল--এমনি হঠাৎই মনে 
পড়ে গেল-_শোভা ইম্যানুয়েল খুন হবার সময় তাঁর ঘরেও একথাশা রেকর্ড 
বাজছিল। জ্যাঁক্‌ ছ্িফেনের সিম্ফনী অর্কেষ্টা। 


৬৪) 


৫ 


বিকেল থেকেই দ পু বায়না থবেছে, “বাণুমাসির বিয়েতে নেমন্তন্ন খেতে 
যাব ।' মিতালী কান দেয় নি। কিন্তু সন্ধ্যের পর তার বায়ন৷ আছুরে কান্নার 
পর্যায়ে উঠল। ঠাকুরকে রাতের রান্না খুঝিয়ে দিতে দিতে, মিতালী দীপুর 
একঘেয়ে কানা শুনতে পেল £ “বে আমি বাণুমাঁসিব বিয়েতে যাব রে। ওরে 
আমি নেমস্তরন খাব রে। 

রান্নাঘব থেকে শোবাব ঘবে এসে দাডাল মিতালী । 

এই, চুপ কব। 

কৌকডা চুলের গোছা দুলিয়ে দীপু বললে, আগে বাণুমাসির বিয়েতে চল, 
তবে চুপ করব । 

না, আমাদের যেতে নেই । 

কেন যেতে নেই? আমাদের তো নেমস্তন্নর চিঠি পাঠিয়েছে। 

পাঠাক। তবু আমাদের যেতে নেই । আমরা যাব না। 

দীপু তৎক্ষণাৎ আবার স্থুব ধবলে, ওবে আমি রাণুয়াসিব বিয়েতে--ইত্যাদি 

বাইরের অন্ধকার বারান্দায় ভূতের মত চুপ করে বসেছিল কুস্তল। আলো 
জালে নি। বাড়ি থেকে বেরুনো আজকাল প্রায় বন্ধ করে দিয়েছে । সারাটা 
দিন ববার পড়া বইগুলো আবার ওল্টায়, নয়তো! চুপচাপ *কি যেন ভাবে। 
গভীর রাতে কখনো ঘুম ভেঙে গেলে মিতালী দেখেছে, অন্ধকাব বারান্দায় এক 
একা! বিনিন্্র কুস্তল পায়চাপী করে বেভাচ্ছে। প্রেসিডেদ্দি জেলে সেই কালা- 
পানি-যাত্রী “দায়মলি'দের মত। 

দ্বীপুর কান্না শুনে কুস্তল উঠে ঘরে এসে দাড়াল। অপীম বিরক্তিতে 
মিতালী তখন দীপুর কান ধরে ধমকাচ্ছে, চুপ কর্‌ বলছি-_চুপ কর্‌-_ 

কুস্তল আন্তে আস্তে বললে, দীপু নেমস্তল্ল খেতে ভালোবাসে, রাণুদের 
ওখানে গেলেই তো হয়। 


৩ 


জুখের লাগিয়। 


দীপুর কান ছেড়ে 1দয়ে, মিতালী সংক্ষেপে জবাব দিল, না । 

গেলে ক্ষতিটা কি? রাণু তোমার খুড়তুতো বোন, সামাজিকতার দিক 
থেকেও" 

কি এক মর্মাস্তিক জালায় মিতালীর ছুই চোখ দপ. করে জলে উঠল। 
ধাতব গলায় বললে, কোন্‌ মুখে বলছ শুনি? বিয়ে-বাড়িতে যাব দশজনের 
টিটকিরি শুনতে? আমাদেপ আবাব সামাজিকতা কি? আমরা সমাজের 
বাইরে, আমরা হাড়ি-মুচিরও অধম ! 

আগুনের হল্কার মত মিতালী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। বাপ-মায়ের 
কথা-কাটাকাটিতে ঘাবড়ে গিয়ে ধাপু কিছুক্ষণ থেমেছিল, মা চলে যেতেই 
সানাইয়ের পো! ধরার মত সেও ছেড়ে দেওয়া স্বর তেড়ে ধরলে, ওরে আমি 
ইত্যাদি । 

নিমেষে কুস্তলের মাথার মধ্যে কি যেন ঘটে গেল। আল্না থেকে টেনে 
নিল দীপুবই প্যান্টের বেল্ট । তাবপব সপাং করে একটা আওদাঁজ, আর 
একটা আর্ভ-চিৎকার ! দ্বিতীয় খাপ হাতখাঁনী তুলতেই আর একট। হাত এসে 
বেল্ট চেপে ধরল। 

থাক । তোমার হাতের মার ৪ সইতে পারবে নামবে যাবে । চোখে 
মুখে অপরিসীম ঘ্বণ। আর বিভৃষ্ণা নিয়ে মিতালী চরম কথাটা উচ্চারণ করলে, 
“খুনীর হাত কি না”! 

কি বললে ?-_গল! চিপে চিৎকার করে উঠল বুস্তল। প্রচণ্ড ভূমিকম্পে 
তার পায়ের তলায় মেঝেটা যেন ছুলছে। অবশ হাত থেকে খসে পড়ল বেল্টটা। 
তারপর অসমছন্দে পা ফেলে ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অদ্ধকার বারান্দায়-_. 
বারান্দা থেকে দিড়িতে--সিড়ি থেকে রাস্তায়__ 

মিতালী ডাকলে না। 


খা রঃ সং সঃ 


পথেরও শেষ নেই, চলারও শেষ নেই যেন। আকাশে একটি তারা থেকে 
অনেক তার] উঠল, তবু কুস্তল ঘুরছে পথে পথে । খুনীর হাত ! যে-হাত একদা 
পিয়ানোর ওপর বিদ্যুতৎ্লীলায় খেলে বেড়াতো। যে--"হাতের সরু লম্বা আঙুল 


৬১ 


সখের লাগিয়া 


দেখে মিতাপী নিজেই বলেছিল, “তোমার আউলগুলে! মোজার্টের মড়-_- 
টিপিক্যাল আর্টিস্টের হাত!” সেই শিল্পীর হাত সত্যই আজ খুনীর হাঁত হয়ে 
গেছে, নইলে দীপুর কচি গায়ে এ হাত আঘাত হানল কি করে ? 

পথ চলতে চলতে কুন্তলের মনে হল, আশেপাঁশে সবাই যেন বাকা চোখে 
তাকাচ্ছে তার দিকে, আর ফিস্ফিস্‌ করে বলছে, ওই দেখ খুনী ! 

সামনের দেয়ালে দৃষ্টি পড়তেই কুস্তল থমকে গেল । বাণী চিত্রমের “পুষ্পবাসর' 
ছবির একটা রঙীন পোস্টার । রক্তের মত লাল টকটকে হরফগুলো৷ জ্লছে- 
“স্থরশিল্পী কুস্তল চ্যাটার্জি? । 

দেখতে দেখতে হঠাৎ 'স্থরশিল্পী কথাট। মিলিয়ে গিয়ে ফুটে উঠল খুনী”! 
হিংআ হয়ে উঠল ঝুস্তলের চোখ ছটো। ছু-পা এগিয়ে একটানে চড়চড় করে 
ছি'ড়ে ফেললে পোস্টারখানা। আগ, ঠিক সেই মুহূর্তেই তাঁর ঘাড়ে কে যেন 
হাত গ্াথলে। সেই হাতে উঞ্ণ বঞ্ধুতার স্পর্শ । কুস্তণ মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই 
লোকটা হাসল। মিষ্টি গ্রসন্ন হাসি। হেসে বলল, আরে বা! চিনতে পারছ 
নানাকি? আমি গমেন বোস হে! 

আবাক হয়ে চেয়ে রউল কুস্তল। 

রমেন বললে, মনে পড়ে সেপ্টজেভিয়াঁন্ দেই ফাঁদার জোশেফ, ভিবেটিং 
ক্লাবে তোমার-আমার সেই কথাপ লড়াই, গ্রীঙ্মের ছুটির আগে সেই থিয়েটাব-_- 
একবাব 'য়্যাজ ইউ লাইক ইট” নাটকে তুমি সাজলে রোজালিও আর আমি 
ওরল্যাণ্ডো । কি হে, ভূলে গেছে। নাকি দোজ গ্রীণ ইয়ার্প অব আওয়ার লাইভম্‌? 

ধীবে ধীরে মিলিয়ে আনতে লাগল কুস্তলের মুখের কুঞ্চন। নিভে এল 
ছু-চোখের থরদ্যুতি। একটা ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলে উদাস গলায় বললে, কিছুই 
ভুলিনি রষেন। 

বছদিন দেখা নেই, তোমার ওখানে যাঁব ভাবছিলাম। পথে দেখ! হল, 
ভাঁলোই হল। জরুরি কাজ নেই তো এখন? চলো আমার ওখানে, বেশ 
জমিয়ে আড্ডা দেওয়া যাক। ট্যাক্সি! 

কোন কথ। বলবার অবকাঁশ ন। দিয়ে কৃত্তলকে ট্যাক্সিতে তুলে নিলে রমেন। 

চৌরঙী দিয়ে যেতে যেতে রমেন হঠাৎ বলে উঠল, ড্রাইভার সাহেব, একটু 
বায়ে রাখো । আমার র্যাশন নিতে হবে। 

৬২ 


সুখের লাগিরা 


রাস্তার বায়ে একট। স্টোস বড় বড় করে নাইনবোরে লেখা-_-ওয়াইন 
য্যাও্ প্রভিসন। জাস্ট এ মিনিট” বলে রমেন নেমে গেল। 

ব্রাউন পেপারে মোড একট! বোতল হাতে দোকান থেকে বেরোতেই, তার 
কানে ভেসে এল, শ্যারাবী যা--যাযা।? 

মনে মনে গানটার তারিফ করে এদিক-ওদিক তাকাতেই রমেন দেখলে, 
পাশেই একটা গ্রামোফোনের দোকান । এক মুহূর্ত কি যেন ভাবলে সে, তারপর 
ট্যাক্সি লক্ষ্য কবে বললে, একবাগ নেমে আয় তে। কুপ্তল, দু-একট। বেকড” 
বেছে দিবি। 

দোকানে ঢুকে পমেন বললে, বিলাঁতি রেকড” রাখেন? 

দোকানী সাধনয়ো নবেদন করলে, আজে গাথি। 

কিছু অকেন্ট্রার রেকড শোনান তো ! 

থান কয়েক রেকভ' বাজাবার পর রমেন লিজ্জেন কলে, জ্যাক ন্টিফেনের 
লেটেন্ট্র অকেন্টা আছে? 

ঘাড় নেড়ে দোকানী মেশিনে চাপাল জ্যাক স্টিফেনেব দিমফনী অরকেন্ট্র।। 
আর, রুদ্ধশিশ্বাসে গমেন ছু চোখের দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত করে চেয়ে রইল কুস্তলের 
মুখের পানে । কিন্তু একি দেখছে সে? শাস্ত সমাহিত মুখ, স্বপ্রগভীর ছুই 
চোখ । জ্যোত্সারাতের সমুপ্রের মত উদ্বেলিত স্থর-মৃছনায় ডুবে গেছে শিল্পীর 
আত্ম।। রেকর্ড থামলে ধারে ধারে কুভ্তল বললে, অপুর্ব! এইখানাই নাও । 

ট্যাক্সিতে ফিরে এসে বমেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল । যে ঘরে জ্যাক-স্টিফেনের 
অকেন্ট্র। বাজে, সেখানে আর যেই পারুক, কুস্তল চ্যাটার্জি খুন করতে পারে না 
কথনো । আইনের চোখে এটাকে হয়তো! একটা বড় রকমের সাফাই হিসাবে 
থাড়। কর।যায়। তবু মনেযেন জোর পাচ্ছে না রমেন। আসল রহস্তের 
কিনার! হল কই ? ২৬শে মাঘের সেই কুয়াশার রাতে কুস্তল কেন গিয়েছিল ফ্রী 
স্কুল স্ট্র টের ম্যানসনে ? কেন? কেন? কেন? 

কুয়াশার রাত কি কাটবে না? 

খা রঃ রং মং 

দুটি সিগারেট থেকে নীলচে ধেশায়ার ছুটি সাপ কুগুলী পাকিয়ে উঠছে। 

ডয়ংরুমে সবুজ ঘেরাঁটে।পে ঢাক। আলোর নিচে মুখেমুখি বসে আছে ছুই বন্ধু। 


৬৩ 


সখের লাগিয়। 


ফ্রী স্কুল স্ট্রাটের ম্যানসনে তুমি ঘটনার রাতে গিয়েছিলে, একথা 
আদালতে শ্বীকার করতে গেলে কেন কুস্তল । 

পাগলাম না রমেন-_-মিথ্যে বলাব চেষ্টা করেও সত্যটাই বেরিয়ে গেল। 

রমেনের গল সন্বদয়তায় কোমল হয়ে এল £ তোমার মত একট আটিস্টেব 
পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । কিন্তু তোমার স্বীকারোক্তি তোমারই বিপক্ষে কত- 
থানি গেছে, তা নোঝ ? 

বুঝি । 

ওই বাডতে তুমি কি পে-গ্াতে প্রথম গিয়েছিলে ? 

না। আগেও যেতাম। 

আগেও যেতে ! ( ছুর্বার কৌতৃহলে বমেনের দুই চোখ দীপ্ত হয়ে উঠল) 
কাপ কাছে কুস্তল? নর্তকী শোভাব কাছে? 

না। চোখেই দেখি নি তাঁকে । 

তবে? কেন যেতে, কার কাছে যেতে? 

কুম্তলের মুখে ছায়া পড়ল । বললে, ৪-কখা জিজ্ছেন কবো না বমেন, জবাব 
দিতে পারব না। 

ছায়া রমেনের মুখেও পড়ল । তবু কে আরো সহদয়তা এনে বললে, আমি 
তোর পুবনে বন্ধু, আমাকে বলতে বাধা কিসেব? 

এতক্ষণ সহ্্গ ভাবে কথা বলছি কুস্তন, হঠাৎ মনে মনে শামুকেব মত 
গুটিয়ে গেল.। বললে, ও প্রশ্ন থাক। 

“ছেলেমানুষী করিস নে কুস্তল |” রমেন উঠে এসে কুস্তলের পাঁশে বসল, 
“মিতা আব দীপুব মুখ চেয়ে বলতেই হবে তোকে । ন! বললে, প্রমাণ ন! 
দিলে আদালত বিশ্বাস করবে কেন ষে, ঘটনার রাতে শোভ! ইম্যা্য়েলের 
ঘরে তুই ছিলি না? বল্‌ কার ঘরে ছিলি--কে সে? 

“না-না-না, বলতে পারব না৷ আমি--বলাঁর উপায় নেই ।॥ কুস্তলের কঠিন 
মুখখানা লাল হয়ে উঠল এক অবরুদ্ধ আবেগে । কয়েক সেকেও চুপ করে 
থেকে বলে উঠল, তাঁর সঙ্গে আমাদের পারিবারিক ইজ্জৎ জড়িয়ে আছে 
রমেন--প্রকাশ হলে আমার স্বর্গগত বাবার নামে কলঙ্ক পড়বে ! 

তারপর হঠাৎ উঠে ঘরের বাই/রে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 


৬৪ 


সে-রাতে ল্যাম্মডাউন রোডের একটি বাড়ির ড্রয়িংরুষে ভোর অবধি বাতি 
জলেছিল, আর চিন্তামগ্ন একটি মান্নষের অস্থির পদচারণাঁর ধিরাঁম ছিল না। 

অনেক সিগারেট ছাই হল। নিঃশেষ হয়ে গেল স্কচের পুরো বোতল) 
রমেন বোসের চিন্তা তবু শেষ হল না। সারারাত ধরে সে ভেবেছে কুস্তলের 
শেষ কথাগুলো £ “তার সঙ্গে আমাদের পারিবারিক ইজ্জৎ জড়িয়ে আছে-_ 
প্রকাশ হলে আমার স্বর্গগত বাবার নামে কলঙ্ক পড়বে !, 

এতখানি আশ্চর্য রমেন জীবনে হয় নি। কেননা, কুস্তলের পরলোকগত 
বাবা অধ্যাপক কমলেশ চাটুষ্যেকে সে ব্যক্তিগত ভাবেই জানত। সেণট- 
জেভিয়াঁ্প থেকে রিপনে এসে সে তাঁর ছাত্র হয়েছিল ছবছর। সাহিত্যের 
অধ্যাপক হিসাবে কমলেশ চাঁটুয্যের যতটা খ্যাতি ছিল নৈতিক আদর্শের দিক 
দিয়েও তাঁর সুনাম ছিল ততখানি। কিন্তু কি এমন ঘটেছিল তাপ মত মানুষের 
জীবনে, যার কলঙ্কিত ইতিবৃত্ত সারাজীবন ধরে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে ভার ছেলে? 
এমন কে আছে ফী স্কুল স্ট্র শটের সেই ফ্ল্যাট-বাড়িটায়, যার পঙ্গে জড়িয়ে আছে 
চাটুষ্যে-পরিবারের ইজ্জৎ? যার পরিচয় প্রকাশ পেলে কলঙ্ক পড়বে ্বর্গগত 
কমলে চাটুয্যের মত আদর্শবাদীর নামে ? কে সে? জানা কি এতই অসম্ভব? 

অদ্ভুত জেদ ওই ইডিঃট কুস্তলটার। কিছুতেই বললে না। ঠিক আছে, 
জেদ রমেন বোঁসেরও কম নয়। শেষ অবধি সে চেষ্টা কপে দেখবে রহ্ম্যভেদ 
করা যায় কিনা। ভাগ্যের কাছে শেষ স্থযোগ চেয়ে নেবে খুনী আসামী 
কুস্তল চ্যাটাপ্জিকে বীচিয়ে, মিতালীর মুখে হাঁসি ফোটাবার। 

হাঁঙার থেকে কোটা নিয়ে কীধে ফেলল রমেন। জানাল! দিয়ে সকালের 
রোদ এসে লুটিয়ে পড়েছে ঘরের মেঝেয়। সারারাত জেগে মাতালেরও ছু-চোথ 
জল করছে । ত! হোক, এধুনি যেতে হবে। সময় নেই। আগামী কাল 
কুস্তলের বিচারের শেষ ধিন। 
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৫ 

শুধু পাঁচ টাকার একখানা নোট। তাতেই *কাজ হবে রমেন জানত । 
দুনিয়াটা কার বশ ? দুনিয়া টাকার বশ । 

ফ্ল্যাট ভাড়ার সন্ধানে এসেছি বলায় রমেনকে দারোয়ান প্রথমে হাকিয়েই 
দিতে চেয়েছিল, 'না, একভি কামরা খালি নেই এ বাড়িতে । সতোবোটা 
ফেলাট, সব ভন্তি।” তারপর নোটখান। হাতে পেয়ে স্থুর বদলে গেল, হ্যা, খালি 
মাছে একটা--তিনতলায় ওই পচ্ছিম দিকে । লেকিন বাবুসাব, আঙঞ্কাল 
ভারি কড়াকড়ি হয়েছে ভাড়া দেওয়ার ব্যাপারে । 

কেন দারোয়ানজী ? 

এপাশে ওপাশে তাকিয়ে চুপি চুপি দারোয়ান বললে, চাঁরতলায় সেদিন 
একটা নাচওয়ালী খুন হয়েছে। 

তাই নাকি? -রমেন যেন ভয়ানক ঘাঁবড়ে গেল ঃ বাড়িটা তাহলে ভালো! 
নয় বলো? 

না, না, বাড়ি খারাপ নয় বাবুসাব। তবে অমন দু-একট! খারাপি 
হয়েই থাকে ফেলাট-বাঁড়িতে। 

ভাড়াটেরা লোক কেমন? 

বিলকুল ভঙ্দর আদমি ! 

সবাই ফিরিঙ্গি নাকি ? না, অন্য জাত আছে? 

সবরকম আছে বাবুসাব-__-এ বাড়িটা মাষের চিড়িয়াখানা । এই ধরুন 
চারতলায় থাকে ব্যাঙ্কের হিন্দস্থানী মেমসাহেব, তিনতলায় জুতাওয়াল! চীন! 
আর তামীক ওয়াল! সিদ্ি, দু-তলাঁয় অফসর মাদ্রাজী আর ফলওয়াল। পাঞ্জা বী-_. 

মনে মনে রমেন বলে উঠল, চুলোয় যাক চীন! সিদ্ধি মাদ্রাজী পাঞ্জাবী । 
তারপর উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কোন বাঙালি নেই। 

জরুর আছে। দোতলার ন, নম্বর ফেলাটে এক বুঢ়টি বাঈ থাকে 
আর তার লেড়ক।। 

বটে! এক বুড়ি মহিলা আর তার ছেলে! কত বয়ে ছেলের? 
কিকরে? 


স্থখের লীগিয়। 


দারোয়ানের চোখে সংশয় দেখা পিলঃ এত খবরে আপনার কাজ 
কি বাবুসাব? 

রমেন সামলে নিলে, বাঙালি কিনা, তাই খোজ নিচ্ছি। 

পাগড়িটা জু করে বীধতে বাধতে দারোয়ান বললে, কাল আইয়ে 
বাবুসাব। আমায় এখন মালিকের অফিসে ষেতে হবে ভাড়ার রসিদ আনতে । 
কুছু ভাববেন না, ফেলাট আপনাকে জরুর পাইয়ে দেব, লেকিন হামার দস্তরীটা-_ 

হেসে গৌঁফ চুমরে দারোয়ান রাস্তায় নেমে গেল, আর ফ্রী স্কুল স্ট্রাটের 
সতেরো ফ্র্যাটওয়াল! সেই প্রকাণ্ড ম্যানসনের সামনে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল 
রমেন। কি করবে সে এখন ? ভাগ্যের কাছে শেষ সুযোগ নেবে? দেখাই 
যাক না অন্ধকারে টিল ছুঁড়লে কোথায় গিয়ে লাগে । 

সামনেই সিড়ি । উঠে গেল রমেন। ন-নম্বর ফ্ল্যাটের দরজা খুঁজে 
নিতে বেশি দেরি হল না। আস্তে আস্তে টোকা দিলে কয়েকটা । একটু 
পরেই অল্প কাক হয়ে গেল দরজার কপাট ছুটো। দেখ! গেল শাদ। শাঁড়িপরা 
নিরাভরণা একটি বয়স্কা মহিলাকে । বৃদ্ধা না বলে প্রৌঢা বলাই উচিত। 
মাথার চুলে সবে রূপালি ছাপ লেগেছে, রোগক্রিষ্টা হলেও চামড়া এখনো লোল 
হয় নি। শান্ত সংযত চেহারা তবু অত্যন্ত গৌরবর্ণ শীর্ণ মুখের রেখায়, ঘন-কালো 
টানা চোখের কালিপড়৷ কোলে, পাধ্ল। লাল্চে ঠোটের বস্ষিমায় বিগত রূপ- 
যৌবনের কয়েক পৃষ্ঠা ইতিহান যেন পড়তে পাগলে রমেন। 

কে? 

আমি কুস্তল চ্যাটাজির কাছ থেকে এসেছি । 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন মহিলা । তারপর আশ্ধপকম মিটি গলায় 
বললেন, চিনতে পাপলাম না তো! 

চিনতে পারলেন না। প্রফেসর কমলেশ চ্যাটাজির ছেলে কুস্তল।--. 
প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট করে উচ্চারণ করলে রমেন। 

চলস্ত একটুকরো মেঘ সরে গেল কি মহিলার মুখের ওপর দিয়ে? ন। 
রমেনের চোখের ভুল? 

তেমনি শান্ত মধুর শ্বপ্পে মহিলাটি বললেন, তোমার বোধ হয় ভূল 
হয়েছে বাব]। ্‌ 


৬৭ 
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কয়েক মূহুর্ত স্তব্ধ হয়ে ঈীড়িয়ে রইল। কথা হারিয়ে গেল তাঁর। ভুল ! 
সত্যিই কি ভুল হল তার জীবনের অঙ্ক কষায়? উত্তর তো৷ মিলছে না! 

দরজ! বন্ধ করার জন্যে কপাটে হাত দিলেন মহিলা । হঠাৎ আবেগের 
সঙ্গে বলে উঠল 'রমেন, আগামী কাল কুস্তলের ফাঁসির হুকুম হবে। তাই 
তার শেষ কথাটা জানতে এসেছিলাম। ভুল হয়ে থাকলে, আমায় 
মাপ করবেন। 2 

ছোট্ট একটা নমস্কার করে, রমেন সিডির দিকে এগিয়ে যেতেই 
পেছন থেকে সেই আশ্চর্য মিষ্টি গলার ভাক এল, শোনো । 

ফিরে তাকাল রমেন। কি এক রুদ্ধ ব্যাকুলতায় মহিলার মুখের 
রেখাগুলি কাঁপছে । 

ভেতরে এসো । 

যেন সকালের রোদ লেগে বল্মলিয়ে উঠল রমেনের রাতজাগা ক্লান্ত মুখ। 
না, ভুল হয় নি জীবনের অস্কে। মিলেছে উত্তর । 

চৌকাঠ পার হয়ে ভেতরে পা দিতেই মহিলা! বললেন, দরজাটা! বন্ধ 
করে দাও বাবা । তোমার সঙ্গে নিরিবিলিতে কথা! বলতে চাই । 

সং সঃ সং গং 

ন-নঘবর ফ্ল্যাট থেকে রমেন যখন বেরিয়ে এল, তখন দুপুর | পার্ক স্ট্রীট 
ধরে শিন্‌ দিতে দিতে চলল মে। খুসি হলে সে শিস দেয়। 

কাজ এখনো একটু বাকি আছে। য়্যাটনি সেন য়্যাণ্ড রায়ের অফিসে গিয়ে 
আজকের এই চমকপ্রদ খবরটা জানানো । ব্যাস, তা হলেই ছুটি। 

কিন্তু আরেকট। বিস্ময় অপেক্ষা করছিল রমেন বোসের জন্য । য্যাটনির 
অফিসে পৌছতেই, সিনিয়ার পার্টনার সেন প্রায় লাফিয়ে উঠলেন $ কোথায় 
ছিলে হে বোস? সকাল থেকে পাঁচ-পাঁচবার ফোন করেছি তোমাকে । 

একট! চেয়ার টেনে নিয়ে রমেন বললে, কেন? কি ব্যাপার? 

আর ব্যাপার ! মিস্টার দত্ৃগুপ্ত হাসপাতালে । 

হাসপাতালে মানে? 

ক'দিন থেকেই ভীষণ পেট্রে যন্ত্রণা হচ্ছিল, হআজ সকালে অপারেশন 


হয়েছে। 


স্থখের লাগিরা 
চেয়ারে সোজা হয়ে বসল রমেন, মাই গড! কালে কুমস্তলের কেস 


_-লাস্ট ডে। উপায়? 

সেন বললেন, উপাঁয় আর কি! কোটে'র অনুমতি নিয়ে রেখেছি, 
দত্তপুপ্তের বদলে কাল কোর্টে তুমিই য়্যাঁপিয়ার কর। 

আমি !_-রমেনকে হঠাৎ যেন বিছে কামভালো। তারপর চেয়ারে হাত-পা 
এলিয়ে দ্রিয়ে বললে, গুপ্তসাহেব এমনি করে জন্দ করল আমায়! 

সেন বললেন, কেস তো তোমার জানাই আছে। তবু সন্ধ্যেবেলা কাগজপত্র 
নিয়ে দত্তগুপ্ডের জুনিয়ার যাবে তোমার বাড়িতে । 

গভীর মুখে রমেন বললে, না গেলেই বাধিত হবো। ন্ধ্যের পর আমি 
একটু দাম্পত্য-কতব্য সারি । 

দাম্পত্য-কর্তৃব্য ! সেনের চোখ বড় বড় হয়ে উঠল, বিয়ে করেছ নাকি হে? 

আজ্জে হ্যা। লাভ ম্যারেজ। 

বটে! বটে ! কার সঙ্গে? 

নধিকার ভাবে রমেন জবাব দিলে, স্কটল্যাণ্ডের ভাটিখানীর সঙ্গে । 

অফিস-ঘর কেঁপে উঠল সেনের অষ্রহাসিতে। রমেন একখানা গ্রিপ টেনে 
নিয়ে খদ্খস্‌ কবে একটা নাম লিখল । সেখানা সেনের হাতে দিয়ে বললে, 
কাল যেন এই নতুন সাক্ষীর সাক্ষ্য নেওয়ার ব্যবস্থা করা হয় সেন-সাহেব। চলি। 

কিন্তু চলে যেতে গিয়েও ফিরে এল রমেন। ব্যস্ত হয়ে বললে, ভয়ানক 
ভুল হয়ে গেছে_র্যাশন কেনা হয় নি। গোটাকতক টাঁকা হবে? 

একখানা বড় নোট বের করে সেন বললেন, তা হবে। কিন্তু কাল 
কোর্টে ঠিক সথয়ে দেখা হবে কি? 

নোটখান1 পকেটে পুরে রমেন বললে, বাই স্কচ, সিওর। 

রমেন চলে গেলে মিঃ সেন ভূরু কুঁচকে শ্লিপখানার দিকে তাকালেন । নতুন 
সাক্ষীর নাম লেখা রয়েছে-- 

সন্ধ্যাযালতী দেবী 
ফ্রী স্কুল স্ট্রীট ম্যানসন 
ফগাট-৯ 


৬৪৯ 


ঙ 


ধীরে ধীরে সাক্ষীর ডকে উঠলেন নতুন লাক্ষী। শাদা শাড়ির কালো 
পাড় ঘিরে আছে তার অত্যন্ত গৌরবর্ণ বিষঞ্ন মুখটিকে | টানা চোখ ছুটি 
রক্তাভ, অন্ন ফোলা। 

আসামীর কাঠগড়ায় ঈীড়িয়ে ভূত-দেখার মৃত চমকে উঠল বুস্তল। বিবর্ণ 
হয়ে গেল মুখ । চিত্কার করে বলতে গেল, “যাঁও তুমি, যাও”, আওয়াজ বেরুল 
না গল দিয়ে। 

কালে। গাউন ছুলিয়ে, সিংহের মত রাজকীয় ভঙ্গিতে পাবলিক 
প্রসিকিউটর স্ুরেন ভাছুড়ি এগিয়ে গেলেন নতুন সাক্ষীর কাছে। শপথ 
গ্রহণের পর শুরু হল জেরা । 

আপনার নাম? 

অপূর্ব মধুর গলায় জবাব শোনা গেল, সন্ধ্যামালতী দেবী । 

কোথায় থাকেন? 

রী স্কুল স্্রাট ম্যানসনের ন-নম্বর ফ্ল্যাটে | 

ঘটনার রাতে কোথায় ছিলেন? 

আমার ঘরে। 

জেগে ছিলেন? 


ছিলাম। 

আচ্ছা, ঘটনার ব্ষিয় কি জানেন বলুন তো? 

সন্ধ্যামালতী বলতে লাগলেন, তখন রাত বারোটা হবে। আরম 
অনুস্থ হয়ে শুয়েছিলাম ঘরে । হঠাৎ একটা আর্তচিৎকার শুনতে পাই, 
আর তারপরেই সি'ড়িতে জুতোর দ্রুত আওয়াজ। ভয়ানক একটা কিছু 
ঘটেছে আশঙ্কা করে আমি অস্থস্থ অবস্থাতেও দরজা খুলে সি'ড়ির কাছে 
গিয়ে দীড়াই। 
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তাঁহলে আসামীকে আপনি পালাতে দেখেছেন নিশ্চয়? 

মু অথচ অতি স্পষ্ট গলায় সন্ধ্যামালতী বললেন, না! কুস্তল আমার 
ঘরেই ছিল। আমার জন্যে একটা কবিরাঁজী ওষুধ খলে মাড়ছিল তখন। 

স্ুরেন ভাছুড়ির মোটা ভুরু জোড়া কুঁচকে সেকেওড ব্রাকেট হয়ে গেল। 
কড়া পণ্ডিত মশায়ের মত কঠোর ম্বরে তিনি ধমকে উঠলেন, কি বলছেন 
আপনি জানেন? 

সাক্ষীর ডক থেকে জবাব এল, জানি । যা সত্যি, তাই বলছি। 

তাহলে আপনি বলতে চনি যে, আসামী খুন করে নি? 

স্থির শাস্ত গলায় সন্ধ্যামালতী বললেন, না৷ 

এক মুহূর্তের জন্য নিশ্চদপ হয়েই আদাঁলত-ঘর আবার গুঞ্ঁনে ভবে 
উঠল। কৌতুহলী দর্শকদের দৃষ্টির সামনে সন্ধ্যামালতী মাথার কাপড 
আরো একটু টেনে দিলেন! আর আসামীর কাঠগড়া থেকে নিষ্পলক 
চোথে কুস্তল চেয়ে রইল তার দিকে । 

কিস্ত এত সহজে দমবার পাত্র নন স্বরেন ভাছুড়ি।' বহু ক্রিমিন্তাল 
কেস করে করে তিনি মাঁমলা-বিশারদ হয়েছেন। ছাট গৌঁফের নিচে 
কুটিল হাসি হেসে তিনি প্রশ্ন করলেন নতুন সাক্ষীকে, আচ্ছা, সে-রাঁতে 
আসামী কুম্তল কতক্ষণ ছিল আপনার ঘরে ? 

প্রায় ঘণ্টাথানেক। 

তারপরে? 

স্ট,ভিওতে চলে যায়। 

আসামী কুস্তল যখন আপনার ঘরে ছিল, তখন তাঁর গায়ে কি ছিল 
বলতে পারেন? 

সবুজ রঙের গরম কোট। 

আর টাই? কি রঙের ছিল মনে আছে? 

লাল রঙের। 

যেন বহুপ্রাধিত কোন হারানো জিনিস খুঁজে পেয়েছেন, এমনি মুখের 
ভাব নিয়ে ভাছুড়ি এজলাসের দিকে তাকিয়ে পুনরুল্পেখ করলেন, সবুজ 
কোট, লাল টাই! তারপর পাকা খেলোয়াড় যেমন কর্নার থেকে গোলে 


৭১ 
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বল মারে, তেমনি করেই প্রশ্ন করলেন, আসামী কুস্তল যদি না-ই খুন 
করে থাকে, তবে একথাট! পুলিশকে বা আদালতকে এতদিন জানান 
নিকেন আপন? 

সন্ধ্যামালতীর মুখখানা আরও ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। কোন কথা 
বেরোল না তার মুখ ধিয়ে। 

বলুন, কি উদ্দেগ্ঠে কথাটা চেপে রেখেছিলেন? 

সন্ধ্যামীলতী তবু নির্বাক। 

বিজয়ী সিংহের মত গ্রীবাঁভঙ্গি করে ভাছুড়ি বললেন, ইওর অনার, 
সাক্ষীর কাছে আব কোন প্রশ্ন আমার নেই। শুধু মাননীয় জুরীদের 
কাছে আমার শেষ কণা বলতে চাই। 

তারপর কালো গাউন দুলিয়ে তেমনি রাজকীয় ভঙ্গিতে জুরীদের 
বেঞ্চের দিকে এগোতে এগোতে বলতে লাগলেন, সাক্ষী সন্ধ্যামালতী 
দেবীর উক্তি কতখানি যথার্থ, তা আপনাদেরই বিচার করে দেখতে 
অনুরোধ করি। তাঁর সাক্ষ্য যেমন অসজতিপূর্ণ তেমনি অবিশ্বীন্ত। 
আপনাদের স্মবণ থাঁকতে পরে নিহতা শোভার প্রতিবেশী যমুনা লালা 
তার সাক্ষ্যে বলেছেন যে, সবুজ কোট আর লাল টাই পরে আসামীকে 
তিনি চারতলা থেকে ম্বচক্ষে নেমে যেতে দেখেছেন। অথচ ন্ধ্যামালতী 
বলছেন, ঠিক সেই সময় আদামী ওই একই পোশাক পরে দোতলায় 
তার ঘরে বসে 'খলে? ওষুধ মাঁড়ছিলেন। একই পোশাকে একই ব্যক্তির 
একই সময়ে ছু-জায়গাঁয় উপস্থিতিটা ভৌতিক ব্যাপার বলে মনে হয় 
নাকি? তাছাড়া, সন্ধ্যামালতী বলেছেন, ঘটনার প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে 
আসামী কুস্তল ওই বাড়ি থেকে চলে যায়। তাঁর একথাও বিশ্বাসযোগ্য 
বলে মনে হয় না। কেননা, হত্যাকাণ্ডের ঠিক আধ ঘণ্টার মধ্যেই ওই 
ম্যানসনের সদরে কড়া পুলিশ-পাহারা মোতায়েন হয়ে যায়। সবুজ কোট, 
লাল টাই পরা কোনে! লোককে তারা ঢুকতে বা বেরোতে দেখে নি। 
সন্ধ্যামালতী বলেছেন বটে, আসামী কুস্তল খুন করে নি, কিন্ত তার 
এই উক্কির ম্বপক্ষে কোনে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণও দেখাতে পারেন নি? 
তাছাড়া তিনি তার এই সাক্ষ্য এতদিন কেন গোপন করেছিলেন, 
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সে-বিষয়ে তার অদ্ভুত নীরবতা সন্দেহজনক নয় কি? এক্ষেত্রে সন্ধ্যা-মাঁলতীর 
সাক্ষ্য-বিবৃতি সত্য না মিথ্যা দিয়ে তৈরি, তা আপনারাই বুঝে দেখুন। 

এক সেকেণ্ড থামলেন স্বরেন ভাছুড়ি | জুবীর মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনছে 
তার ব্ততা। মনে মনে খুশি হয়ে গুরু-গম্তীর আওয়াজে আবার তিনি 
শুরু করলেন, মাননীয় জুবীগণ, এই মামলার প্রথম দিনে আমি বলেছিলাম, 
পৃথিবীতে জঘগ্ততম পাপ হচ্ছে নরহত্যা। আও সেই কথাই বলছি। পূর্ববর্তী 
তিনজন সাক্ষীর সাক্ষ্য থেকে পরিফাৰ ভাবে বোঝা গেছে যে, ছাব্বিশে 
মাঘ রাতে ফী স্কুল স্ট্রীট ম্যানসনের নর্তচী শোভ। ইম্যান্ুয়েলকে আসামী 
কুন্তল চ্যাটাজিই খুন করে পাপিে ছিল। হত্যাকারী কুস্তল এবং নিভিতা 
শোভা-_ছুঞ্জনেই গানবাজন। জগতের লোক-_স্থৃতরাং দুজনের মধ্যে যোগাযোগ 
থাকাটা খুবই স্বাভারিক। অখচ আসামী কুস্তন চ্যাটাঞ্জি সমাজে একজন 
ভদ্র সৎ-চরিত্র যুবক, একজন কৃতী সঙ্গীতশিল্পী বলে স্ৃখ্যাত। এই ধরণের 
মুখোসধাণী শয়তানেরাই সমাজের পরম শত্রু । সমাজ, সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
মুখচেয়ে ওই খুনী আসামীর কঠোর শাস্তি হওয়াই কি উচিত নয়? মাননীয় 
জুবীগণ, আজ ন্যায়ের তুলাদণ্ড হাতে আপনারা বিচাঁবের আপনে বসেছেন। 
আপনাদের মহান দাক্িত্ব স্মবণ করিয়ে দিয়ে আমি আমার বক্তব্য শেষ করলাম । 

সার্ক।নের খেলোয়াড় যেমন খেল! শেষে মাথা ঝুঁকিয়ে অভিবাদন জানায়, 
তেমনি করে একজ্লাসের সামনে মাথা ঝুঁকিয়ে পাখলিক গ্রমি কিউটর স্থরেন 
ভাছুড়ি নিজের আসনে বদলেন। তীর গুরু-গম্তার স্বর গম্গম্‌ করতে লাগল 
আঘদালতকক্ষে। 

জজপাহেব বললেন, এবার আসামী পক্ষের কাউন্সেল সাক্ষীদের জেরা 
করতে পারেন। 

কিন্ত জেরা করবে কে? দেখা গেল ডিফেন্স কাউন্সিলের আসন শৃন্ধ । 
গুন্গুন্‌ ধ্বনি উঠল দর্শক মহলে । 

দত্তগুপ্তের জুনিয়ার উতৎকঠায় এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। কোথায় 
রমেন বোস? এটি সেন গ্রমাদ গুণলেন। রমেন বোস কি সত্যিই ভোবালে 
মামলাটা? কি ভূলই করেছেন তিনি গতকাল তার হাতে একশে। টাকার 
নোটখান! দিয়ে! সাধে কি আর লোকে তাঁকে মাতাল বোস বলে! 
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জজসাঁহেব আবার বললেন একটু গলা চড়িয়ে, আসামীপক্ষ সমর্থনের 
জন্যে কেউ আছেন কি আদালতে? 

ইয়েস মি লর্ড ! 

আঁদালত-ঘরের ওর-প্রাস্ত থেকে একটা স্থুপরিচিত কণ্ের সাড়া ভেসে 
এল । উদগ্রীব হয়ে তাকালেন জজসাহেব, তাকালেন স্থরেন ভাছুড়ি, 
জুনিয়ার ব্যারিস্টার, এটনি, দর্শক-মগ্ডলী সবাই । দেখ! গেল, দর্শকের ভিড় 
ঠেলে এগিয়ে আসছে কালো গাউন পরা দীর্থাকীর একটি অতি-পরিচিত 
মৃতি। রমেন বোস! 

এজলাসের সামনে এগিয়ে এসে স্মিত মুখে সহজ গলায় রমেন বোঁস বললে, 
আজকের এই বিচার-সভায় আমার আসার কথা নয়। কিন্তু স্থযোগ্য 
ডিফেন্স কাউন্মেল মিস্টার দত্বগুঞ্ধ হঠাৎ গুরুতরভাবে অস্থস্থ হয়ে পড়ায় 
আমাকে আসতে হল। ছুনিয়ায় অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই এবং ন্যায়ের পক্ষ 
সমর্থনের অধিকার সকলেই আছে, ব্যারিস্টারের অধিকারের চেয়েও সর্ব 
মাছের সেই অধ্বিকাঁর অনেক বড়। মেই বৃহত্তর অধিকার নিয়েই আমি 
আজ এখানে এসেছি । 

মি লড? জেপ্টল্মেন অব দি জুরী, দর্শকদের সঙ্গে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি 
এতক্ষণ পাঁধলিক প্রসিকিউটব মহোদয়ের ওজন্থিনী বক্তুতার তারিফ 
করছিলাম । আমার বিশ্বাস, আদালতের বদলে তিনি রঙ্গমঞ্জে যোগ দিলে, 
বোঁধ করি শিশির ভাঁদুড়ির সমতুল্য শিল্পী হতে পারতেন । কিন্তু ব্যারিষ্টারের 
আনল কাজ হল সত্যকে খুঁজে বার করা! বু প্রশ্ব, বহু জেরা» বনু তর্কেও 
আমার সহযোগী মিস্টার ভাছুড়ি সত্যকে খুঁজে পেয়েছেন বলে মনে হয় না। 
তাঁর সত্যানসন্ধানে সাহায্য করবার জন্যেই আমি শুধু একটি সাক্ষীকেই জের 
করব । তিনি হলেন সন্ধ্যামালতী দেবী । 

ধারে ধারে সন্ধ্যামালতী আবার সাক্ষী ডকে উঠলেন। 

শ্মিত মুখে রমেন বোস এগিয়ে গেল তার সামনে । ধীরনয্র স্বরে প্রশ্ন 
করল, আপনি তো বিবাহিতা? 

সাক্ষীর ডক থেকে জবাব এল, হ্যা। 

স্বামী জীবিত? 
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না। 

আপনার শ্বামীর নাম? 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সন্ব্যামালতী বললেন, হিন্দু স্ত্রীকে স্বামীর 
নাম মুখে আনতে নেই । 

একটা প্যাড আর পেন্সিল এগিয়ে দিয়ে রমেন বললে, তাহলে লিখে 
দিন। 

আমি লেখাপড়া জানি না । 

মুছু হাসলে রমেন বোঁস। তারপর পেন্সিলটা প্যাঁডের ওপর ঠুকতে 
ঠকতে প্রশ্ন করলে, অধ্যাপক কমলেশ চযাটাজিকে আপনি চিনতেন ? 

পাথর হয়ে গেলেন সন্ধ্যামালতী। আর, আসামীর কাঠগড়া থেকে 
চিৎকার করে উঠল কুস্তল, না, না, চেনেন না-কোন দিনও চিনতেন না। 

আদ্ালত-ঘরে চাঞ্চল্য দেখা গেল! জজসাহেব হাতুড়ি ঠঁকলেন, 
অভ্র, অর্ডার ! 

রমেন বোস সন্ধ্যামালতীর একেবারে কাছে সরে গেলো । কোমল 
অস্তর্গ স্বরে বলতে লাঁগল, আঁপনাঁরই জবাবের ওপর একটা মানুষের 
মরা-বাঁচা নির্ভর করছে। চুপ করে থাকবেন নাকাল আমাকে যা 
বলেছিলেন, তা৷ যদি সত্য হয়, তবে বলুন, কমলেশ চ্যাটাজি আপনার কে? 

আমার স্বামী ।__সন্ধ্যামালতীর অপূর্ব মধুর গলা কেঁপে গেল । 

কি ভাবে আপনাদের বিয়ে হয়? 

রেজিস্ট্রি করে। 

হিন্দু মতে নারায়ণ আর অগ্নিসাক্ষী করে হয় নি কেন? 

আমি থিয়েটারের অভিনেত্রী ছিলাঁম, তিনি ছিলেন সমাজের মানী 
ব্যক্তি। তাই গোপনে আমাদের বিয়ে হয়েছিল । 

শোনা যায়, কমলেশ চ্যাটাঞ্জির আরেকটি স্ত্রী ছিলেন। কথাটা কি সত্য ? 

সত্য। তিনিই হিন্দুমতে বিবাহিতা! স্ত্রী। 

পেছ্সিলট! চিবুকে ঠেকিয়ে রমেন বললেঃ কুস্তল তাহলে কার ছেলে? 
মানে, কোন্‌ স্ত্রীর গর্ভজাত ? আপনার ? 

সন্ধ্যামালতী বললেন, না। আমার স্বামীর প্রথমা স্ত্রীর সন্তান। 
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আপন তাহলে কুস্তলের বিমাতা ? আপনার কোন সস্তান আছে? 

একটি মাত্র ছেলে । 

কত বড? 

কুম্তলের চেয়ে দু-বছবের ছোট । 

দেখতে কেমন? 

কুস্তলেবই মত মাঁঝামাবি লম্বা, দ্রোহার স্বাস্থ্যবান চেহাঁবা। তফাৎ শুধু 
বড আব মুখের গডনে। 

এজল|সের দিকে ফিরে বমেন বলে উঠল, মি লড? সাক্ষীর এই কথাগুলিই 
বিচারাধীন হত্যাবহস্তেব চাবিকাঠি । 

তাবপর সন্ধ্যামাপতীকে আবাব প্রশ্ন কবলে, আচ্ছা, কুস্তলের সঙ্গে 
আপনার সম্পর্ক কেমন? সাধাবণত সৎ মায়ের সঙ্গে সর্তীনেব ছেলেব সম্পর্ক 
যেমন হয়ঃ তেমনি? 

সন্ধ্যামালতী একবার তাকালেন আনামীর কাঠগডার দিকে । নিবিড় 
মমতায় ন্সিগ্ধ হয়ে এল তাব মুখ । ন্সেহ-পিক্ত কে তিনি বললেন, না'। কুস্তল 
আমার আপন সম্তানেরও অধিক । আমা শ্বামীর মৃত্যুব পর তাব সেবা, তার 
সাহায্য না পেলে আম বাচতাঁম না। 

কিন্তু কুস্তল যদি আপনার সন্তানের অধিক হয়, তবে তার এত বড বিপদে 
এতদিন আপনি চুপ করে ছিলেন কেন? তদস্তেব সময় কেন পুলিশকে বলেন 
নি যে, খুনেব সময় কুন্তল আপনাবই ঘরে ছিল? 

ছলছলিয়ে এল ধন কালো টান! চোখ ছুটি । নতমুখে সন্ধ্যামীলতী বললেন, 
তখন ভাবি নি যে ওব ফাসি অবধি হতে পারে। 

আচ্ছা, সে-রীতে কুস্তল কখন চলে গিয়েছিল আপনার ঠিক মনে 
আছে কি? 

আছে। খুনের প্রায় ঘণ্টাথানেক পরে। 

সদবে পুলিশ-পাহার। এড়িয়ে গেল কি করে? 

সদর দিয়ে সে যায নি। হাঙগামার ভয়ে আমি তাঁকে ধালড় আসা 
যাওযাঁর ঘোবানে সিড়ি দিয়ে নামিয়ে দিয়েছিলাম পাঁশের গলিতে । 

শ্মিত মুখে রমেন বোস বললে, আদালতের তরফ থেকে আপনাকে 


৭৩ 


স্থখের লাগিয়া 


অনেক ধন্যবাদ সন্ধ্যামালতী দেবী । আমার আর একটি মাত্র প্রশ্ন বাকি 
আছে। ঘটনার রাঁতে চিৎকার শুনেঃ আপনার ফ্ল্যাটের দরজা খুলে কাকে 
দেখতে পেয়েছিলেন সিঁড়িতে? ভ্রত পায়ে কে নেমে আসছিল 
চারতলা থেকে? 

সন্ধ্যামালতীর মুখ থেকে কে যেন শেষ রক্তবিন্দুটুকু পর্যস্ত শুষে নিলে। 
পাংগু হয়ে গেল পাতলা ঠোঁট ছুখানা। সাক্ষীর ডকের রেলিং ধরে নতমুখে 
দাড়িয়ে রইলেন আড়ষ্ট হয়ে । কোঁনো জবাব এল ন! তাঁর কাছ থেকে। 

ধীর-গম্ভীর গলায় রমেন বোস আবার জিজ্ঞেস করলে, বলুন, সে-রাঁতে 
কাকে দেখেছিলেন মিড়িতে? 

শ্বেত পাঁথবের মুতির মত বোবা হয়ে রইলেন সন্ধ্যামালতী |। সেই কঠিন 
বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে রমেন বৌসেরও মুখের চেহারা বদলে যেতে 
লাগল। ব্যগ্র কঠে বললে, বলুন জবাঁ দিন আমার প্রশ্নেব। আপনার 
জবাবের ওপর এই মামলাব বিচার নির্ভর কপছে সন্ধ্যামালতী দেবা । 

শ্বেত পাথরের মৃত্তি তবু মুখ খুলল না 

হাল ছাড়লে না গমেন বোস, আবেগ-ম্পন্দিত গলায় আবার বলতে লাগল, 
তাকিয়ে দেখুন ওই আলামীর কাঠগভার দিকে । যে লোকটি ওখানে দাড়িয়ে 
আছে, একটু আগে তাঁকেই আপনি বলেছেন সন্তানের অধিক, যার সেবা 
আর সাহাধ্য না পেলে আপনি বাচতেন না। সেই ছেলেকে আজ আপনি 
বাচাবার চেষ্টা করবেন না? হলেই বা বিমাতা, তবু তে৷ আপনি মা! আমি 
মিনতি করছি সন্ধ্যামালতী দেবী, য! সত্য, তাকে আলোয় আসতে দিন। বলুন 
ঘটনার রাতে সিঁড়ি দিয়ে কাকে নেমে আসতে দেখেছিলেন? 

সন্ধ্যামালতীর দুই চোখ তখন অশ্রুতে ভেসে গেছে । থরথর করে কাপছে 
তর পাংশু দুখান। ঠোঁট। সজল কম্পিত কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন, কুণাল । 

কেসে? 


আমার নিজেরে ছেলে । 
কি করে? 


জাহাজে কাজ করত। 


৭৭ 


ঙ্‌ 


খিদিরপুরে হংকং কাফে জাহাজী খালানীদেব একটা বিখ্যাত আড্ডা। 
ইতাপি, স্পেন, চীন, জাপান, লিভারপুল, মোশ্বাসা, আরো! নান! দূর দেশ 
থেকে কত বাণিজ্য-জাহাঁজ এসে নোঙর ফেলে খিদিরপুর ডাকে | দিন কয়েক-_ 
বড় জোর মাসখানেক থাকে, মাল খালাস করে, মাল বোঝাই করে, 
নতুন রং লাগার । 

তারপব আবার একদিন জাহীাঙ্জের ঠাঁও। ইঞ্জিন চলাপ উৎসাহে উত্তপ্ত 
হয়ে ওঠে । আকাশে আকাশে ভেগ বাজিয়ে, বৃহৎ চাকায় গঙ্গার গেকুয়! 
গল কাটতে কাটতে নীল সমুদ্রের ডাকে উতণা হয়ে রওন৷ দেয়। যাযাবর 
জাহাজ ! ফেলে-আপসা বন্দবেব স্থৃতি তার মনেও থাকে না। 

জাহাজের যার] খালাপী মাল! তারাও যাযাবর | জীবনে বারো আন] সময় 
তার সাগর-পথিক, চাব আন] সময় মাটির সঙ্গে সম্পর্ক। বন্দবের মাটিতে পা 
দিয়েই তাদের মনে হয়, এটা ছু"দিনের বাসা । 

ছু'দিনের হ'লেও এখানে তারা অনেকখানি স্বাধীন। জাহাজে কানণ্তেনের 
পঁজত্ব। কড়া শাসন । পেহ শাসনের শিকল থেকে সামঙ্গিক মুক্তি দেয় বন্দরের 
মাটি। তাই বন্দর তাদের কাছে লোভনীয়, রমণীয়, মোহময়। 

হংকং কাফে জাহাজী মাল্লাদদের একটা মধুচক্র বিশেষ । সুন্দর একটা 
বাগানের মধ্যে এই পানশালাটি। সন্ধ্যে হলেহ এই কাফে রূপসী বারনারীর 
মতো সেজেগুজে দেশ-বিদেশের খাপাসীদের হাতছানি দেয় । 

পণ্যানারীদেরও আনা-যাওয়া আছে এখানে । রডিন পানীয়ের সঙ্গে 
রঙ-করা৷ রূপেরও দরদস্তর্ চলে। তারপর একসময় টনটগায়মান তরুণ খালাসী 
সাহেবের বাহুলগ্রা হয়ে' তার মায়ের বয়সী ভাড়াটে প্রণয়িনী গালে রুম আর 
ঠোটে লিপষ্টিক মেখে, বীধানো! দাতের হাদি হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায়। 

হংকং কাফেতে রোই ভীড়। ঝলমলে আলোয়ঃ উচ্ছল নাচ-গানে, উদ্দাম 
হাসিতে সন্ধ্যে থেকে প্রায় সারারাতই এই পানশাঁল। জম্জমাট। কে আমে, 
কে যায়ঃ কে তার খোজ রাখে! 


৭৮. 


স্থখের লাগিয়া 


তৰু খোজ রাখতে হয় এক জাতের মান্যকে। তাদেব নাম পুলিশ। 
মাঝে মাঝে হুস্‌ হুস্‌ করে? একখানা জীপ গাঁডি এসে থামে । তাবা নেমে 
গটগট করে, হলঘরের মধ্যে চলে যায়, একে প্রশ্ন করে, ওকে জেরা করে। 
তারপর কোনোদিন এমনিই ফিরে যায়, কোনোদিন বা ছু'একজন মধুপানরত 
ভ্রমরকে জামার কলার ধরে টেনে নিযে যায়। পরদিন শোনা যায়, তার! 
ফেরারী আসামী । 

হংকং কাফে বড় বিচিত্র জায়গা । 


গং রা ০ রা % 


ফটক পেরিয়ে সিডির কয়েকটা ধাপ উঠলেই মন্তবড় হল্ঘর। এক- 
দিকে তার নাচের ছোট মঞ্চ আর অরকে্ট্রীদলের বসবার আসন, বাঁকি জারগাটা 
জুডে ছোট ছোট বেতের গোল টেবিল আব চারখানা করে বেতের চেয়ার । 

হলঘরের একেবারে একটেরে বারান্দা ঘেষে একথান। চেয়ার দখল করে 
বসে আছে বৃুজলাপ। তার টেবিলে বাকি তিনখান। চেয়ার এখনে। খাল। 
অন্যান্ত টেবিল মধুপিয়াসীদের ভীড়ে ভবে উঠেছে । সমস্ত হল-ঘরটা তাদেরই 
হাসি গল্প কথাবার্তায় মৌচাকের মতো গুঞ্জরিত। 

এইমাত্র একটা নাচ হয়ে গেল, পিয়ানোতে এখন টুং টাং করে “ওভার দি 
ওয়েভস্‌* বালছে। বুজলালের কোনো দিকেই খেয়াল নেই । এমনকি তার 
নতুন বন্ধুবা--য়্যালফ্রেড আর ইসমাইল টেবিলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হালো 


বুজলাল” বলে সম্ভাষণ কর! সত্বেও কোণে জবাব দেয় নিসে। তাদের 
সভভাষণ হয়ত কানেই যায়নি তার। 


বুজলাল এ অঞ্চলে "হালে এসেছে । লোকে জানে ডকে কাজ করে সে। 
বাপ ভাই বৌ বোন--কোনো! বালাই নেই। আরেফ এক] মানুষ। বাজারের 
কাছে একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে, আর ছ'বেলা হোটেলে খায়। ঘরে 
তার প্রায়ই তালা ঝুলতে দেখা যায়। সারাদিন কোথায় কোথায় ঘোরে 
সেই জানে। 


সহজে মেশে না কারো সঙ্গে । বন্ধু তার খুবই কম, কিন্ত চেনে অনেকে । 
তার কারণ বৃজলালের চেহাঁরাঁট! মন্দ নয়, অস্তত ভীড়ে মিশিয়ে যাবার মতো! 


৭৬ 


স্থখের লাগিয়। 


নয়। কিন্তু উগ্র একটা রুদ্্তার ছাপ তার সর্বাঞ্গে। মুখখানায় অশিক্ষিত 
চোয়াড়ে ভাব, টান! চোঁখের কোলে অসংষত জীবনেব কালে ইতিহাস । 
দেখতে মোটামুটি সুন্দর হলেও বুঁজলালকে ভদ্র বলতে যেন বাধে । 

একপাত্র “জিন' সামনে রেখে বুজলাল বড় অন্যমনস্ক হয়ে বসে আছে আজ । 
ডান হাতের তর্জণী আর মধ্যমার ফাকে ধুমায়িত সিগারেট । অন্যদিন এত 
চুপচাপ সে থাকে না, ডক-শ্রমিক ধ্যালফ্রেড আর ইসমাইলের সঙ্গে গল্প হাসা- 
হাসিকবে। কদাচিৎ ব! ছু একটি পণ্যানাপীর আবির্ভাব হয় তাঁর টেবিলে। 

আজ কিন্তু বৃুজলাল নিজের মধ্যেই ডুবে আছে । একা একা বসে মাঝে 
মাঝে 'জিনে'র গেলাসে মুছু চুমুক দিচ্ছে আর কি যেন ভাবছে। ঠিক ভাবছে 
না, নিজেই জীবন-নাটকের গোঁড়াঁর দিকের ছু” একটা! অন্ক নিজেই যেন দর্শক 
হয়ে নীরবে দেখছে। 


ঁ গং ক গর শখ 


ভালো করে যখন তার জ্ঞান হয়েছিল, সেই তখন থেকেই সংলাবে 
মা ছাড়া জাপ কাউকেই দেখে নি। মাঝে মাঝে বয়স্ক একটি ভদ্রলোক 
আসতেন, গ্ামবর্ণ, দীর্ঘ দেহ, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, চেহারা সন্ত্রস্ত | 
শুনেছিল তিনি নাকি খুব বিদান্‌। 

তিনি এলেই মা তাকে বলতেন, ও ঘরে গিয়ে খেল গে। 

একদিন সে জিজ্ঞেন করেছিল, ও কে মা? 

গভীর হয়ে মা বলেছিলেন, তোমার বাবা। 

এ কথা শুনে সেদিন তার শিশু-মন থুনী হওয়ার বদলে আশ্চর্যযই 
হয়েছিল। এ কেমনতর বাব! ? তাকে দেখলে হাসে না, আদর করে 
না, কাছে ডেকে একটা লজেন্সও দেয় না! আর পাঁচজন ছেলের 
বাবাদের সঙ্গে তার বাবার কোথাও মিল নেই। 

স্কুলে ভণ্তি হবার পর তার বাবা দেখ! হলে শুধু একটি প্রশ্নই করতেন, 
পড়াশুনে। কেমন হচ্ছে? 

এ ছাড়া আর কোনে। কথা নয়। অথচ, তার স্পষ্ট মনে আছে, স্কুলে 
তার বাড়ির অভিভাবক হিসেবে- তার মায়ের নামই লেখানে! ছিল। 
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খের লাগিয়া 


এর কারণটা ছোটবেলায় বুঝতে না পারলেও বড় হয়ে সে জানতে পেরেছিল। 
তার বাপ-মায়ের বিবাহিত সম্পর্কটা আর দশজন স্বামী-স্ত্রীর মতো খোলাখুলি 
ছিল নাছিল ঢেকে রাঁখা। তাদের দাম্পত্য পরিচয়টা! সমাজের সামনে কুন্তিত 
হয়ে থাকত, তাঁর মধ্যে কোথায় যেন অগৌরব লুকানো । 

তবু মনে পড়ে, বাঁডিতে একদিন তার বাবা এসেছিলেন। সেদিন তার 
জন্যদিন। তাঁকে প্রণাম করতে বলে তার মা বাবাকে বলেছিলেন, আশীর্ব্বাদ 
করো এ যেন ভালে! হয়-_যেন তোমারই আদর্শে মানুষ হয়ে ওঠে । 

সেদিন তাব বাবা কি জবাব দিয়েছিলেন, তাও স্পষ্ট মনে আছে। অন্ন 
একটু হেসে তিনি বলেছিলেন, ভালো মন্দ হওয়ার বীজ মান্য তাব রক্তে নিয়ে 
জম্মায়। শুধু আশীর্ব্বাদে তাকে বদলানো যাঁয় না মালতী । 

তারপরে বাব। মণিব্যাগ খুলে কিছু টাকা মায়ের হাতে দিয়ে বললেন, ওকে 
ওর পছন্দমতো! কিছু কিনে দিও। 

বুজলালেব আনন্দ হওয়ারই কথা । কিন্তু ছুবস্ত একটা অভিমানে তাঁর 
ছোট্ট বুক তোলপাড় হয়ে উঠল। কিজানি কেন তাব মনে হ'ল, এট। বাপের 
ন্নেহ-উপহার নয়। এটা যেন বখশিস দেওয়া_চাঁকর-বাকরকে যেমন 
বখশিস দেয় মনিবর1 | 

সেদিন টাকার বদলে বাবা যি তাকে কাছে ডেকে একটু আদর করতেন, 
মাথায় যদি একটু হাত বুলিয়ে দিতেন, তবে হয়তো এ অভিমান তার হত ন|। 

বাপের সম্পর্কে তাব মনে ক্ষোভ থাকলেও তার মা! তাকে ভালোবাসতেন 
খুবই । তবুমাকে সেসব সময় পেতনা। সপ্তাহে কয়েকট! দিন বিকেলের 
দিকে মায়ে কোথায় চলে যেতেন তা সেজানত না। ম| ফিরতেন রাত 
করে, তার আগেই দাসী নানুর ম। তাঁর পিঠ চুল্‌কে চুল্‌কে তাকে ঘুম পাড়িয়ে 
দরিত। কখনো ঘুমের মধ্যেই সে অনুভব করত মা তার গালে আল্তো 
ভাবে চুমো দিচ্ছেন। 

বুজলানও তার মা'কে অসম্ভব রকম ভালোবামত। বাপকে না পাওয়ার 
ক্ষুধা সে মায়ের মধ্যেই মিটিয়ে নিত। মা যখন তাঁকে বুকে জড়িয়ে মি গলায় 
জিজ্ঞেস করতেন, খোক] তুই বড় হয়ে খুব ভালে! হবি ত'? আমার মনে 
কষ্ট দিবি না? 
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জ্থের লাগিয়া 


বালক বৃজলাল তখন মনে মনে ভীম্ষের প্রতিজ্ঞা করে বস্ত--যেমন করেই 
হোক ভালো মে হবেই। আর, সে কি যেমন-তেমন ভালো? পৃথিবীর 
মধ্যে সবচেয়ে ভালো । মা'কে সে কক্ষনো কষ্ট দেবে না, সবাই তার মা'কে 
দেখে বল্বে, ওই যে “ভালো” বৃজলালের মা! 

মা'কে তখন সে আরো-অনেক ভালোবামবে । আকাশের মতো অনেক ! 

কিন্তু মা ছেলের সেই ভালোবাসায় একদিন ভাঙ্গন ধরল। বিশাল 
কোনো! নদীর ওপর কংক্রিটের সেতুতে হঠাৎ একদা যেমন ফাটল ধরে। 
মিশনারী এক স্কুলে ভন্তি হয়েছিল বুজলাল। নীলরঙের কলারওয়াল৷ সাদ! 
পোষাক পরে গলায় নীল টাই ঝুলিয়ে রোজ সে স্কুলে যেত। ফাদার রেক্টরকে 
আজো তার মনে পড়ে । ভয়ানক রাঁসভারি চেহারা ছিল তাঁর, ভীষণ কড়া 
মানুষ । পোঁধাকে একটু ময়লা বা বুটজুতোয় সামান্য কাদা লেগে থাকলে 
ধমকে দিতেন । স্কুল বদার আগে প্রার্থনার সময় কেউ উপখুন করলে, শান্তি 
স্বরূপ ছুটির পরে একঘণ্ট1 আটকে থাকতে হত। 

কিন্তু না, বৃুজলাল কখনো আটকে থাকেনি । শুধু লেখাপড়ায় নয়, 
নিয়মান্ব ত্তিতা আর শাস্ত ভদ্র ব্যবহারে সে জুনিয়ার ক্লাসে আদর্শ ছাত্র ছিল। 
অমন যে রাসভারি ফাদার রেক্টর, তিনিও ধৃজলালের সঙ্গে হেসে কথা বলতেন। 


জিনের গেলাসে একট! চুমুক ধিলে বৃূজলাল। জুনিয়ার ক্লাসের সেই 
দিনগুলি কত মধুরভাবে কেটেছিল। কিন্তু তারপর? সেই দিনটা-_-সেই 
কালে কুৎসিৎ দিনটা একটা বিষাক্ত ক্ষতের চিহ্ন রেখে গেছে তার মনে। 
সে চিহ্ন এ জীবনে মুছবে না। 

বৃজলাল তখন সিনিয়ার ক্লাশের ছাত্র । লম্বা-চওড়1 জোয়ান ছেলে। 

একদিন তার সহপাঠি নীলকাস্ত একখান। পত্রিকা এনেছিল। পত্রিকাখান! 
সিনেমা আর থিয়েটার সংক্রাস্ত। অনেক রংবেরংয়ের ছবিতে ভরা। নীলকাস্ত 
€ছেলেট] ভদ্রলোকের এক কথার মতো! বছর তিনেক ধরে একই ক্লাসে ছিল। 
পয়সাওয়াঁলা ঘরের ছেলে, স্থৃতরাং স্কুলের মাইনেটা জমা পড়ত ঠিকই, কিন্তু 
পাঠ্য পুস্তকে রুচি ছিল না নীলকাস্তর। সের্লাসের লাষ্ট বেঞ্চে বসে বসে 
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সুখের লাগিয়া 


নবিষ্ট চিত্তে যা পড়ত, তা হয় সিনেমা-খিয়েটারের পত্রিকা, নয় প্রায় নগ্ন 
নারীমুত্তির ছবিওয়াঁলা স্বাস্থ্যবিষয়ক আমেরিকান ম]াগাজিন, কিন্বা ওই 
ধরণের আর কিছু । 

নীলকাস্তর নিজন্ব পাঠ্য-পুস্তকগুলির প্রতি বৃজলালের কোনোদিনই 
কৌতৃহল হয়নি। সে-অবকাশ৪ তার ছিল না। নিজের পড়া নিয়েই সে 
ব্যস্ত থাকত। সেজন্য নীলকাস্ত এবং লাষ্ট বেঞ্চের অন্তান্য ছেলেদের কাছ 
গেকে 'ভাল ছেলে" 'বিগ্তেলাগরের পকেট এডিখন" ইত্যাদি ছু'চাঁরটে বীকা 
মন্তব্য মাঝে মাঝে তাকে শুনতে হয়েছে । বৃজলাল অবশ্ঠ গ্রাহ্থ করেনি । 

কিন্ত সেদিন টিফিনের ঘণ্টায় নীলকাস্তব হাতের পত্রিকাখানা হঠাৎ চোখে 
পড়ে যেতেই একবার নেড়ে চড়ে দেখার ইচ্ছে হ'ল বৃজ্লালের । চেয়ে নিল সে 
নীলকান্তর কাছ থেকে । প্রিনেমা-শিল্লীদের কতরকম ছবি । কত সাজে, 
কত ঢঙে। পাতার পর পাতা উল্টে যায় বুজলাল। 

হঠাৎ একটা! পৃষ্ঠায় তার চোখ যায় আটকে । সমস্ত চেতনা ছুই চোখের 
তাবায় জড়ো! করে" সে চেয়ে থাকে একখানা ছবির দ্িকে। স্থন্দপী একটি 
নাপীর ফোটো । এ নারীটিকে সে চেনে, অথচ চেনেও না । টানা টানা আশ্চর্য্য 
ওই ছুটি চোখ বুজলালের আজন্ম চেনা, কিন্ত সে-চোখে এ কেমনতর দৃষ্টি ? 
পাৎল! ছুটি অধরে এ হাঁসিই বা কেমন ধারা? মাথায় আধ-ঘোমটা কই ? 
ঘাড়ের কাছে জুয়ে-পড়া এলোখোপায় ফুলের মালা জড়ানো ! 

ছবির নীচে লেখা, বঙ্গ নাট্যকাশের দীপ্তিময়ী তারা। আর, তার তলায় 
যে নাম লেখা, সেটা তার মায়ের নাম নয়। তবু এ তার্‌ মুর ছবি । 

তার মা থিয়েটারের অভিনেত্রী ! না, না, এ অলভ্ভব। 

বৃজলালের মুঠোয় জোর ছিল। পত্রিকাখানা তার শক্ত মুঠোর মধ্যে 
দুম্ড়ে মুচড়ে বিশ্রী হয়ে গিয়েছিল! নীলকাস্ত চটে গিয়ে বললে, এঃ, অমন 
সুন্দর সুন্দর ছবিগুলো কি করলি বল দেখি! 

উত্তরে বৃজলাল শুধু বলেছিল, বেশ করেছি। 

তারপর দল! পাকানো পত্রিকাথান। ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল জানল1* গলিয়ে । 
তার মুখ-চোখের পানে তাকিয়ে ্ীকানত একটি কথাও আর বলেনি । 

সেদিন বাড়ি ফিরে মা'কেও সে কোনো কথা বলেনি। বার্যার শুধু 
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সুখের লাগির। 


সেই ছবিখানার সঙ্গে মায়ের মুখখানা মিলিয়ে দেখেছিল। সেই মুখ কি 
এই মুখ? 

ঠিক বিশ্বাস করতে পারেনি বুজলাল। বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়নি। সন্দেহ 
মেটাবার জন্যে সে যা! করেছিল, আজ পরিষ্কার মনে আছে তার। 

কখনো যা করেনি, সে একদিন তাই করল। মায়ের বাক্স থেকে কয়েকটা 
টাক চুরি করল ! আর, সেই টাকা নিয়ে সে গেল থিয়েটারে । একা । টিকিটও 
কিনল একখানা, কিন্তু ঢুকল না। 

থিয়েটারের লবীতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে দেখতে লাগল অভিনেতা অভি- 
নেত্রীদের ফ্রেমে সাজানো রয়েছে সেই পত্রিকায় দেখা ছবি । লবীর ভীড়টা 
সেইখাঁনেই বেশি। 

ঢুকতে গিয়েও ঢুকতে পারে না বৃজলাল। কেমন ভয় ভয় করে। সে যা 
দেখতে চায় না, যদি থিয়েটারেব ভেতরে গিয়ে তাই দেখতে পায় ! 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে বৃজলান ঢুকল খথিয়েটার-হল্‌্* এ। টর্চের আলো! 
ফেলে একজন লোক তার আসন দেখিয়ে দ্িল। জীবনে তার সেই প্রথম 
থিয়েটারে আসা । সেই প্রথম আর সেই শেষ। 

নিজের আপনে বসে বুজলাল ভালো! করে তাকালো ষ্টেজের দিকে । তার 
মা কোথায়? নেই ত'! একজন বুদ্ধ, একটি বক আর একটি বে৷ কথা বলছে । 
তাদের কথা সে তেমন মন দিয়ে শোনে নি, শুধু রতনবাঈ নামটা বার কয়েক 
তাঁর কানে এল। রতনবাঈকে নিয়েই এদের মধ্যে একটা অশাস্তি দেখ দিয়েছে । 

হঠাৎ ষ্টেজের আলো নিভে গেল, আর অন্ধকারের মাঝেই ষ্রেজট। ঘুরতে 
লাগল। আবার যখন আলো জলে* উঠল, তখন চমৎকার মেয়ে-গলার গান 
স্থরু হয়ে গেছে । বুজলাল দেখলে, একটা সুসজ্জিত ঘরের মাঝখানে ফরাঁস 
পাতা, তার একদিকে একজন সারেঙ্গী, আর একজন তবল। বাঁজাচ্ছে। অন্ত- 
দিকে আগের দৃশ্তে দেখ! সেই যুবকটি আর তার ছুচার জন বন্ধু তাকিয়ায় ঠেস 
দিয়ে বসে। সামনে একটা বোতল আর গোটাকয়েক গেলাস। কিন্তু মাঝ- 
খানে ও কে? পরণে ঝলমলে পেশোয়াজঃ পিঠে জরীজড়ানে। দীর্ঘ বেণী, চোখে 
কাছল, ঠোটে রং--গানের তালে তালে ও কে নাচছে হাজার লোকের চোখের 
সামনে? ও কি রতনবাহঈ, না তার ম]? 
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চোঁখ ছুটে বড় বড় হয়ে উঠল বুজলালের । দপদপ করতে লাগল কপালের 
ছু'পাশের রগ । নিজের নিঃশ্বাসে নিজেরই ঠোট পুড়ে যেতে লাগল । স্প্রিংয়ের 
পুতুলের মতো দাড়িয়ে উঠল সে, চীৎকার করে ডাকতে গেল, মা! কিন্তু গল। 
দিয়ে আওয়াজ বেরোবাঁর আগেই পেছনের আসনের এক দর্শক বলে উঠল, 
বস্থুন মশাই বস্থন। 

মুহূর্তে বুজলাল নিজেকে সামলে নিল । তারপর ঝডের বেগে বেরিয়ে গেল 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে । যেন সবাই জেনে ফেলেছে, সে থিয়েটারের অভিনেত্রীর 
ছেলে-_যে অভিনেত্রী হাঁজার লোকের চোখের সাঁমনে রং মেখে বাঈজী সেজে 
দেহ দুলিয়ে নাচতে লজ্জা পায় না! 

সেদিন অনেক রাঁতে বাড়ি ফিরেছিল বুজলাল। দশটার পর। 

মা জেগে বসেছিলেন। সেই মাঁ! তেমনি সুন্দর শীস্ত, টান। টানা চোখ 
ছু"টিতে তেমনি মিষ্টি কোমল চাউনি, পরণে লাল 'পেড়ে সাদা শাড়ি। জন্ম 
থেকে যে মুত্তি দেখছে বৃূজলাল । 

এক মুহূর্তের জন্য সমস্ত আাল1 জুড়িয়ে গেল তার। কিন্তু পরক্ষণেই মনে 
পড়ে গেল থিয়েটারের সেই দৃষ্ত । ট্রেজের ওপর ঝলমলে পেশোয়াজ পরে? 
জড়িজড়ানে! বেণী ছুলিয়ে রাঙা ঠোটে বিশ্রী একরকম হাসি ছড়িয়ে রতনবাঈয়ের 
সেই নাচ! 

আবার জাল] করে* উঠল মনটা। 

তবুসে কোনো কথা বলে নি। কোনো প্রশ্ন করে নি মা'কে । মা খেতে 
ডাকার শুধু বলেছিল, খিদে নেই। তারপর শুয়ে পড়েছিল নিজের বিছানায়। 

মা একবার তার কপালে হাত দিয়ে দেখেছিলেন । আর কিছু বলেন নি। 

সয়ে পড়েছিল বটে, কিন্তু ঘুম আসে নি প্রায় সারারাত। তাদের বাড়ির 
কাছে-পিঠে একটা রাজবাড়ির দেউড়িতে প্রহরে প্রহরে ঘণ্টা বাঁজতো৷। সে-বাতে 
শুয়ে শুয়ে বৃজলাল গুনেছিল বারোটা একট] ছু'টে। বেজে ষাচ্ছে। এমনি করে 
সাড়ে তিনটেও বেজে গেল। খোল! জানল! দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া! এসে তার তণ্ত 
কপালে হাত বুলিয়ে দিল । জানলার একেবারে ধারেই যেন নেমে এল শেষরাতের 
ঝকঝকে বড় তারাটা। তারপর আর কিছু দেখে নি সে, আর' কৌনো শব্দও 
শোনে নি। ঘুমিয়ে পড়েছিল অগাধে। 
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সেদিন রাত সাড়ে তিনটে অবধি জেগে জেগে কি সৰ ভেবেছিল, বুজলাল 
আজো! ত1 ভূলে যায় নি। 

বারবার একটা কথাই তার মনে চোঁর-কাটার মতো ্রচথচ করছিল। 
তার মা থিয়েটারের নটা-_বাঈজী সেজে রং মেখে দেহ ছুলিয়ে হাজার লোকের 
চোখের সামনে নাচে । নীলকাস্তর সঙ্গে তাঁর বেশি মেলা-মেশ না থাকলেও 
তার মুখে সে শুনেছিল থিয়েটারের অভিনেত্রীরা ভালো হ* না, ভদ্র হয় না। 
ওই নীলকান্ত যখন শুনবে বুজলালের মা ভায়মণ্ড থিয়েটারের নাম-করা 
অভিনেত্রী, তখন কি ভাববে? কি বলবে সে বুজলালকে ? 

অন্ধকারের মধ্যেও বৃূজলাল যেন স্পষ্ট দেখতে পেল, নীলকাস্তর মুখে বাকা 
হাসি, চোখে ঘেন্নার দৃষ্টি, ভজিতে তাচ্ছিল্য । 

সেই বাঁকা হাসি, দ্বণার দৃষ্টি ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়বে আরে! বহুজনের মুখে 
চোখে । সবাই এড়িয়ে চলবে তাকে, বন্ধু বলতে লজ্জা পাবে, অবজ্ঞা করবে । 
সামনে হয়ত কিছু বলবে না, কিন্তু আড়ালে মুখ বেঁকিয়ে বল্বে, নটার ছেলে! 

আশ্চর্য্য, একটা রাতের মধ্যেই মানুষের পরিচয় আকাশ-পাতাল তফাঁৎ 
হয়ে যায় ! কাল হৃর্ধ্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার কোনো ভদ্র পরিচয় থাকবে না। 
সে আর ভদ্রঘরের ছেলে নয়। একটা রাস্তার ছেলের সঙ্গে বুজলালেরও আর 
কোনে তফাৎ নেই। 

অথচ তার এই লঙ্জাকর দ্বণ্য পরিচয়টা এতার্দন লুকিয়ে রেখেছিল তার 
মা। এই লুকিয়ে রাখাটাই তার জীবনে আরো বেশি লক্দ্রার। কাল থেকে 
কি করে সে মুখ দেখাবে স্কুলে? কেমন করে উচু মাথায় দাড়াবে সে ফাদার 
রেকৃটরের সামনে ? 

আজ সে বুঝতে পারলে, কেন তার বাবা চুপিচুপি আসেন আর চুপি- 
চুপি চলে যান। কেন থাকেন না তদের সঙ্গে, কেন তাকে কাছে টেনে 
আদর করেন না । বাপ হয়েও ছেলেকে তিনি ঘ্বণা করেন নিশ্চয়। সে যে 
নটার ছেলে । 

বৃজলালের মনে হল, তবে আর কেন ভদ্র হওয়ার চেষ্টা--ভালো! হওয়ার 
প্রয়াস? হাজার পালিশ করলেও গিলটি কখনো সোন! হয়? কিহবে 
লেখাপড়া! শিখে ভালো হয়ে ? একটা নটার ছেলেকে ছুনিয়ার কে ভালো বলে 
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স্বীকার করবে? সারা গায়ে ভার মায়ের দেওয়া কালির দাগ লেগেছে, সেই 
কালো পরিচয় নিয়েই তাকে জীবন কাটাতে হবে । 

না, অনর্থক সে আর ভদ্র হওয়ার চেষ্টা করবে ন1। 

সে রাতে নিজের ওপর সহসা কেমন যেন নিষ্ঠুর আর হিংস্র হয়ে উঠেছিল 
ষোলো বছরের কিশোর বৃজলাল। 


০ সং 
রী গা 


তাগপর থেকেই মোড ঘুরে গেল তার জীবনেব। 

ভিড়ে গেল সে নীলকাস্তর দলে । যোগাযোগটাও হয়ে গেল সহজেই । 

স্কুলের ছুটির পর সেদিন ফটকের বাইরে চুপ করে দীড়িয়েছিল বৃজলাল। 
বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে নেই । অথচ কোথায় যাওয়া যায়, তাঁও মনে মনে খুঁজে 
পাচ্ছিল না । 

পিঠের ওপর একথানা হাত পড়ল আলগোছে। বৃজলাল তাকিয়ে দেখলে 
নীলকান্ত। নীলকাস্ত তাঁর চেয়ে মাত্র বছর ছুই-তিনের বড, তবু তার চোখের 
কোল দুটো বসা । সেই কোটরে বসা চোখ নাচিয়ে নীলকান্ত বললে, কি হে 
গুভ বয়, চুপচাপ দাড়িয়ে কেন? 

এমনি । 

বাড়ি যাবে না? মাযে দুধু-ভাতু নিয়ে বসে আছে। 

বুজলালের মনটা এক মুহূর্তে তেতো! হয়ে গেল। মা কোনোদিনই বিকেলে 
তার জন্তে বাড়িতে বসে থাকেন না, এ সময় তিনি থাকেন থিয়েটারে । 

একটা অদ্ভুত বেপরোয়া মন দিয়ে বৃজলাল নীলকাস্তকে জিজ্ঞেস করল, 
তোরা কোথায় যাস ছুটির পর? 

আমর1? আমরা আড্ডা দিতে যাই। সে খোজে তোমার কাজকি 
সোনার চাদ । 

চল্‌ তোদের সঙ্গে ষাই। 

নীলকাস্তর কোরে বস! চোখ ছটো স্থির হয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত, তারপর 
সবিস্ময়ে বলে উঠল তুই যাবি--আমাদের আড্ডায় ! 

নীলকান্তর পেছনে দাঁড়িয়েছিল উমাপতি আর বিলাস ওরফে বিলে। 
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তারা হৈ হৈ করেউঠল। বলিস কি রে গুড বয্ন! আমাদের দলে 
ভিড়লে তুই খারাপ হয়ে যাবি যে! 

বৃজলাল গম্ভীর হয়ে শুধু বললে, খারাপই হব আঁমি। কোথায় যাবি চল্‌। 

চল্তে চল্তে নীলকাস্ত বললে, বুঝেছি, মনটা তোর বিগড়ে আছে আজ । 
আচ্ছ! দাড়া, মন ভালো করে দিচ্ছি। 

নীলকাস্তর পকেট থেকে বেরোঁল সিগারেটের একটা প্যাকেট । একটা 
নিজের মুখে গুজে আরেকট] বুজলালকে দিলে | বললে, নে টান । 

কয়েক সেকেণ্ডের জন্য থতিয়ে গেল বৃজলা'ল ৷ সিগারেট ! 

নীলকাস্ত মুখ টিপে হেসে বললে, কি সোনার চাদ, খারাপ হওয়ার সাধ 
মিটে গেল? 

বিলে ফগ্‌ করে বুজলালের হাত থেকে সিগারেট নিয়ে নিজে ধরিয়ে বললে, 
আরে দূর, তুই একট] নাঁডুগোপাল ! যা যা, মায়ের কোলে বসে দুধু:ভাভু 
খাগেযা! 

নিজেকে অত্যন্ত ছোট মনে হ'ল বৃজলালের। কেমন যেন অপমানিত 
বোধ হ'ল। তীব্র চোখে চেয়ে বিলেকে ধমকে উঠল, থাম্‌ । 

তারপর বিলের মুখ থেকে জলস্ত সিগারেটটা আচমকা নিয়ে একটা টান 
দিলে সে। টেনেই কিন্ত কেসে ফেললে । 

নীলকাস্ত হেসে বললে, জিত রহো৷ বেটা । ছুদিনেই অভ্যেস হয়ে যাবে ! 

চলতে চলতে তাগা এল একটা পার্কে । ছোট পার্ক, নিরিবিলি । একটা 
ঝোপের আড়ালে বসল তারা । বিলের পকেট থেকে বেরিয়ে এল এক জোড়া 
তাস, স্বর করলে সে ভাজতে । এসে জুটুল আরো ছুটি ছোকর। | চেহারেতেই 
মালুম তারা কোন শ্রেণীর। 

বিলে বৃূজলালকে শুধোলে, ক্যাশ আছে পকেটে ? 

আছে কিছু। কেন? 

তা হলে তোকেও তাস দেব। 

কি খেলা? 

তে-তাম। 

বিলে তিনথানা করে তাস দিলে -প্রত্যেককে । মাঝখানে পড়তে লাগল 


৮৮ 


স্থখের লাগিয়া 


পয়স1। স্থরু হয়ে গেল তাসের জুয়া । পুড়তে লাগল অনেক সিগারেট | ছু 
তিন দানেই খেলাটা শিখে ফেললে বুজলাল। 

খারাপ হওয়ার পথে সেই প্রথম তাঁর হাঁতে খড়ি। 

ছবির মতো! সব যেন দেখতে পাচ্ছে বৃূজলাল। সন্ধ্যে অবধি পার্কে কাটিয়ে 
তারা গেল একট। সন্তা রেন্তরাঁব কেবিনে । নীলকাস্ত তার খাতার মধ্যে থেকে 
মোটা একখান! খাম বার করে” বললে, আজ যা দেখাব, দেখে তোদের তাক 
লেগে যাবে মাইরি । 

সবাই ঝুঁকে পডল খামখাঁনার ওপর। তাঁর ভেতর থেকে বেবোল খান 
কয়েক নিষিদ্ধ ফরাসি ছবির কার্ড। দেখে বৃজলালের কাঁন লাল হয়ে উঠল, 
তবু চোখছুটে। বাঁরবাঁব গিয়ে পডতে লাগল ছবিগুলোর ওপর । 

নীলকাস্ত আর সঙ্গীদের মধ্যে হাসাহাসি চলতে লাগল । চলতে লাগল 
অশ্লীল কথ! আর রমিকতা । বিলাস একট! বিশ্রী গান ধরে দিলে । আব সব 
কিছুর মাঝে ষোলো বছরের নিম্পাপ কিশোর বুজলাল বসে বসে ভাবতে 
লাগল, কাল থেকে এদের সঙ্গে সে আর কথাও বলবে না। 

কিন্তু খাঁরাঁপ হওয়ার পথটা ঢালু । একবাব সে পথে পা দিলে তর্তর্‌ করে 
নেমে যাওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। বুজলালেব অভিজ্ঞত1 অন্তত তাই বলে। 

পরদিন স্কুলেব ছুটিব পর বুজলাল আবাঁর গেল নীলকাস্তদের আড্ডায়। তাঁর 
পরের দিনও । তাঁরপর থেকে রোজ নিয়মিত ! নীলকাস্ত তার প্রাণের বন্ধু 
হয়ে উঠল ! 

সিগারেট টানতে আর তাঁর কাসি আসে না। তে-তাঁস খেলায় সে পাক। 
হয়ে উঠল । ফরাসী নিষিদ্ধ ছবি দেখলে আর কান লাল হয় না। কেউ অশ্লীল 
রসিকতা করলে বুজলাল তার জবাব দিতে পারে। 

তাসের জুয়ায় প্রায়ই সে হারত। ফলে মায়ের দেরাঁজে প্রায়ই তার হাত 
পড়ত । কখনো বা স্কুলের বই ছু একখানা পুরাণে! বইয়ের দোঁকানে চলে যেত। 
তবু জুয়ার আড্ডায় বৃজলালের কামাই হত না একদিনও । 

কিন্তু মায়ের দেরাঁজ একদিন বন্ধ হয়ে গেল, ফুরিয়ে এল স্কুলের পাঠ্য বই। 
সুক্কিলে পড়ে গেল বুজলাল, খু'জতে ল।গল উপায় । 

উপায়ও মিলে গেল একসময় । সহজেই ! 


৮৯ 


সুখের লাগিয়। 


রামে সেদিন স্ধীরের দামী ফাউন্টেন পেনটা হারিয়ে গেল। অনেক 
খোজাখু'জি, দারোয়ান চাকর ঝাঁডুদারকে অনেক জেরা । তবু পাওয়া 
গেল না। 

বিকেলে পার্কে গিয়ে বিলে তাদের বললে, ঈীড়া, এখুনি আসছি। 

অদূরে একটা বেঞ্চে আধাবয়সী এক ভদ্রলোক বসেছিলেন । বিলে তার 
কাছে এগিয়ে গেল। যাবার আগে মাথার চুলগুলো এলোমেলো আর মুখ- 
খান! অত্যন্ত করুণ করে* নিলে । পকেট থেকে একটা পেন বের করে ভর্র- 
লোককে বললে, বাঁড়িতে ছোট বোনের ৰড় অস্থথ স্যাঁর, ওযূধ কিনতে পারছি 
না। কলমট। নিয়ে যদি পাচটা টাক] দেন__ 

বুজলাল আশ্চর্য্য হয়ে দেখল, কলমটা স্তধীরের | 

মিনিট কয়েক মধ্যেই বিলাস পাঁটাকাঁর একখানা নোট হাতে বিজয়-গর্বে 
ফিরে এল । নীলকাস্ত বললে, সাবাস বেটা ! 

সন্ধ্যের পর আড্ডা থেকে বাড়ি ফিরছিল বূজলাল। বামে ছিল ভীড়। 
বৃজলালের গা! ঘেষে দাঁড়িয়েছিল একটি সাহেবি পোযাকপরা ভদ্রলোক । 
কোঁটের বুক পকেটে সোনার ক্যাঁপওয়ালা পার্কার | বূজলালের হঠাৎ বিলাসের 
কথ স্মরণ হ'ল। নিসপিস করতে লাগল তাঁর হাতের আঙ্লগুলো। অথচ 
বুকের মধ্যে কেমন একটা অন্বপ্ি। 

কোথ! দিয়ে কি ষে হয়ে গেল। হ্ঠাঁৎ ঘণ্টা বাজিয়ে বাস ভালো করে 
থামাবাঁর আগেই বুজলাল নেমে পড়ল। 

তার পকেটের মধ্যে তখন সেই সোনার ক্যাঁপওয়ালা পার্কার ! হাতের 
আঙুগুলো তখনো কাপছে থরথর করে । 

কিন্তু তারপর থেকে আর কাপত না হাত। বদলে যেত না মুখের ভাব। 
বাহব। দিয়ে বন্ধুরা বলত, ওস্তাদ । বেশ লাগত শুনতে । 

ভালো বুজলাল এমনি করেই একদিন খারাপ হয়ে গেল। 


্ 


অনেকদিন অবধি মা টের পাননি কিছুই । কিন্তু চোখ এড়ায়নি 
ফাদার রেকৃটরের ! 

শুধু স্বভাবের নয়, মুখের চেহারায়ও পরিবর্তন ঘটেছিল বৃজলালের। 
কিশোর বয়নের প্লিপ্ধ কমনীয়তা মুছে খিয়ে মুখে ক্রমশঃ ফুটে উঠছিল একটা 
রুদ্ম চোয়াড়ে ভব। রং ফপণ বলেই চোখের কোলে অস্পষ্ট কালো দাগটা 
বেশি স্পট দেখাত । 

ফাদার বেক্টর তাকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করতেন। বৃজলাঁলের ওপরেই 
তার আশ! ছিল সবচেয়ে বেশি। কিন্তু ক্লাসের মামিক পপীক্ষায় ক্রমেই 
অবনতি হতে লাগল তাঁর । শেষ অবধি বাঁধিক পরীক্ষায় দেখা গেল বুঁজলালের 
ফল য! অবশ্ঠন্ত।বী, তাই হয়েছে । ফেল করেছে সে। 

রেকটর তাঁকে ডেকে সেদিন অনেক কথাই বলেছিলেন। তাঁর কথার 
মধ্যে শাসন ছিল যতখানি, স্বেহ ছিল তার চেয়ে বেশি । কিন্তু সবটাই 
তিক্ত লেগেছিল বৃজলালের । 

স্কুলের নিয়ম অঙ্মারে চিঠি গেল বাঁড়িতে। বুজলালের মায়ের নামে। 

সেই দিন জানতে পারলেন মা । লক্ষ্য পড়ল ছেলের ওপর । প্রচণ্ড আঘাতে 
চুরমার হয়ে গেল তার বিশ্বাস। সেই সঙ্গে তার ভবিষ্যতের আশা স্বপ্ন খের 
কল্পনা । রাগে আর হতাশায় বনু তিরস্কার তিনি করেছিলেন ছেলেকে । 
চোখের জলও ফেলেছিলেন । 

ধরা পড়ে সেদিন লজ্জা অনুতাপ অন্থুশোচন! সবই হয়েছিল বৃজলালের | 
এবার থেকে পড়াশুনোয় মন দেবে, আবার ভালে হবে ব'লে মনে মনে শপথও 
করেছিল। কিন্তু ভালো সে আর হয়নি। হতে পারেনি । নীলকাস্তর দল 


৪১ 


স্থখের লীগিয়। 


তাকে অক্টোপাসের মতো জড়িয়ে ধরেছিল । তাকে পেয়ে বসেছিলজজুয়ার নেশার়। 

স্থতরাং দিন যেমনই চলছিল, তেমনই চলতে লাগল। 

একদিন স্কুলও ছাড়তে হল। জন্‌ নামে একজন ফিরিঙ্গি সহপাঠীর হাতের 
রিষ্টওয়াচ একদা খোয়া গেল। টিফিনের ঘণ্টায় ঘড়িটা! খুলে রেখে জন 
“ভলি বল' খেলছিল, তারপর আর পায়নি ! 

ঘটনাটা জন্‌ চুপচাপ রেকটর্কে জানায় । রেকটর শুনে কিছুই বললেন না 
বটে, কিন্তু ছুটিব একটু আগে হঠাৎ ক্লাসে এসে বুজলালকে ডেকে নিয়ে গেলেন 
নিজের অফিস ঘরে। ব্যাপারটা এমনই আচমকা যে, বুজলাঁল সাবধান 
ওয়ার অবকাশ পায়নি । 

তল্লাপী করতেই তার মোজার ভেতর থেকে বেবিয়ে পড়ল জন' এর ঘড়ি। 

আঁবার চিঠি গেল তার মায়ের কাছে। চুবির অপরাঁধে বৃ্জলালকে 
স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া! হল। 

বৃজলাল চোর হয়েছিল আগেই । এবার হ'ল দাগী চোর। 

স্কুলের চিঠি শুধু তার মা নয়, তাঁর বাবাও দেখেছিলেন। দেখে কি 
বলেছিলেন তার মাঁকে, বূজলাঁলেপ মনে আছে £ 'আমি ত' বলেছিলাম, ভালো 
মন্দ হওয়ার বীজ মানুষ তার রক্তে নিয়ে জন্মায় ।। 

আজ কিন্তু বৃূজলালেব মনে হয, ভুল--তার বাবার কথা অত্যন্ত ভূল। 
জন্মকালে সব শিশুর রক্ত একই রকম থাকে । বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
চারপাশের পগ্িবেশ অন্ুসাগে কারো রক্তে ভালোর বীজ, কারে রক্তে মন্দের 
বীজ বোনা হয়ে যায় । দেজন্তে কোনো শিশুই দায়ী নয়। 

সেত' আর পাঁচটা ছেলের মতোই ভালে! হয়ে জন্মেছিল। লেখায় পড়ায় 
আচারে ব্যবহারে, সততায় সভ্যতায় ভালে হয়েই উঠছিল। তবেকেন সে 
খারাপ হয়ে গেল? 

কেন সে হয়ে উঠল অশিক্ষিত অসৎ চরিত্রহীন? একি তার বিধিলিপি ? 

গনা। বৃজলাল তার সমস্ত জীবন দিয়ে বুঝেছে সেদিন একটু যত্ব একটু প্েহ্‌ 

একটু ভালবাসা পেলে সে হয়ত খারাপ হয়ে যেত না। বড় হয়ে ওঠার পর 
"তার উদাসীন বাপ আর অভিনেত্রী মায়ের কাছ থেকে সে তা পায়নি। 

মিশনারী গ্ছুলের ছাত্র ছিল সে, বাইবেল পড়তে হয়েছিল । আজ তাই 

৯২ 
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মনে হয় বৃথাই মানবপুত্র পাপীর ত্বপক্ষে আবেদন জানিয়ে গেছেন। আজো 
দুনিয়ায় কেউ শোনেনি তার কথা। শুনতে চায়ও না। অপরাধীকে ঘ্বণা 
করে সবাই । তাই যারা মন্দ, যাঁরা অপরাধী, তারাও মনে প্রাণে ঘ্বণা। করে 
তাদের, যার! জীবনে ভালো হওয়ার স্থুযোগ পেয়েছে। 

কিন্তু এসব কথা ভেবে আর কি হবে? কি লাভ ভাল হওয়ার কথা 
ভেবে? খারাপ হওয়ার রাস্তা বড ঢালু। একবার নামতে সুরু করলে আর 
ওঠা যায় না। 

স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়াতে স্থবিধেই হল বৃজলালের । পুরোপুরি 
খারাপ হওয়ার স্বযোগ পেষে গেল। 

ছোট বুজলাল ক্রমশঃ বড় হ'ল। সেই সঙ্গে জুয়া থেকে বড় জ্যায় তার 
প্রোমোশন হল। মানে তাসেব আড্ডা থেকে ঘোড়দৌড়ের মাঠ। ছোট 
চুরদী থেকে বড় চুরিতে হাত পাকাল। আর সিগ|রেট থেকে উন্নতি হ'ল মদে । 

প্রথম যেদিন মদের গন্ধ পেয়েছিলেন মা, এসিন আহত বিস্ময়ে ছুটি মাত্র 
কথা বেরিয়েছিল তার মুখ দিরে, তুই মাতাল! এতটা অধঃপাতে গেছিস ! 

ত্রব্যগুণে সেদিন বুজলালেরও মুখ খুলে গেল। সোজা জবাব দিল, নটা 
মায়ের ছেপে মীতাল জোচ্চোর ছাড়! আর কি ইবে? 

ছেলের মুখে এ জবাঁব কোনে! মা-ই আশা করে না । বৃজলালের মা পাথর 
হয়ে গিয়েছিলেন শুনে । একটি কথাও তিনি আর বলেননি । শুধু মিনিট 
খানেক নিঃশবে তাকিয়ে থেকে তিনি ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন । 

বৃজলাল আজো স্পষ্ট দেখতে পায় মায়ের সেই মুখখানি। 

দ্বিতীয়বার জিন'এর গেলাস নিঃশেষ করে” বৃজলাল তৃতীয় পেগ্‌ অর্ডার 
দিলে। হল্দে সিগারেটের প্যাকেটটা শূন্য হয়ে গেছে। ফেলে দিয়ে পকেট 
থেকে নতুন একটা প্যাকেট খুললে। মনে মনে বললে, গুলি মারে! পুরোনো 
দিনের চিস্তায়। সেকি হ'ত--কি হ'তে পারত, কাজ কি সে কথা ভেবে? 
বৃজলাল জুয়াঁড়ী নেশাখোর চোর এই হল সবচেয়ে স্পষ্ট সত্য। এই পরিচয়ই 
থাক। ছুনিয়ার ভালে। মানুষদের সে কেয়ার করে না। 
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তিনটের পর জজ সাহেব আবার এসে আসনে বসলেন | ধারে ধারে সাক্ষী 
দন্ধ্যামালতী এসে ঈড়ালেন ডকে | রমেন বোস প্রশ্ন করলে? আচ্ছা, মনে 
ক'রে বলুন ত' সে-রাতে চারতলার ফ্যাট থেকে কুণাল যখন নেমে এসেছিল, সে 
সময় তার গায়ে কি ছিল? 

তারও গায়ে ছিল সবুজ কোট, লাল টাই। 

কুণালও তাই পরেছিল! কেন? 

মাস দুই আগে কুস্তলের জন্মদিন উপলক্ষে ওদের ছু” ভাইকে একই পোষাক 
তৈবী করিয়ে দিয়েছিলাম । সেদিন সন্ধ্যেবেল। এক পার্টিতে যাঁবে ব'লে ছু'জনে 
একই পোষাক পরেছিল। 

ও! সিড়ি দিয়ে নেমে এসে কুণাল কি কগলে! 

আমায় দেখে বললে, 'শোভাকে আমি খুন করে ফেলেছি, পুলিশ এলে 
দরজা খুলো না।” ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল, আমি বাধ] দেওয়|য় নিচে নেমে গেল। 
আর আসে নি। 

সমত্ত আদালত যেন দমবন্ধ করে শুনছে। মিনিট খানেক চুপ করে রইল 
রমেন বোস। তারপর গা স্বরে বললে, আর আমার প্রশ্ন নেই সন্ধ্যামালতী 
দেবী । পারেন তো ক্ষমা করবেন আমাকে । 

তাকে ধরে একখান চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে, এজলাসের সামনে এসে দাড়ান 
রমেন বোস । অতি ধীরে ধীরে খাদের গলায় বলতে সরু করলে £ 

মিলর্ড! জেপ্টল্মেন অব দি জুী! সাক্ষী সন্ধ্যামালতী দেবীর সব 
কথাই আপনার! শুনলেন । আমি বলেছিলাম, সত্যান্নসন্ধানে আদালতকে 
সাহায্য করব, আশা করি। আমি তা পেরেছি । আমার বিজ্ঞ সহযোগী 
মিস্টার ভাঁছুড়ি বলেছেন, নরহত্য। পৃথিবীর জঘন্ততম পাপ। মানুষ খুন 
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করা জঘন্ততর পাপ কিনা জানি না, তবে পৃথিবীর সবচেয়ে শ্বাভাবিক 
পাঁপ, ইতিহাস তা বলে। আদি মানুষের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এই পাপেরও জল্ম 
হয়েছিল, আর আজও ষে এই পাঁপ ঘটছে, তাঁর প্রমীণ আমর? আজ আদালতে 
এসেছি । মান্ঠষের সভ্যতা আর কিছুই করতে পারে নি-_মানুষ্খুনের সংখ্যাকে 
বাড়িয়ে আদর্শবাঁদের যুদ্ধ বা বিশ্বযুদ্ধ নাম দিয়েছে মাত্র । তাই আজকের 
মানুষের কাছে মানুষ-খুনট! অতি সাধারণ অপরাধ । 

বমেন বোস জুরীদের বেঞ্চের কাছে গিয়ে দাড়াল £ কিন্তু এই অপরাধের 
বিচার করতে গিয়ে যদি কোন নিরপরাধ মানুষ দণ্ডিত হয়, সেটাই হবে অসাধারণ 
অপরাঁধ। সেক্ষেত্রে বিচারক হয়ে ষাবেন খুনী । আজকের বিচার-সভাকে 
তাই আমি সতর্ক করে দিতে চাই | সন্ধ্যা-মালতী দেখীব সাক্ষ্য থেকে জান 
গেল যে, নর্তকী শোভ। ইম্যান্য়েলকে খুন কগেছে কুস্তল চ্যাটাজি নয়ঃ নেশাধোর 
জুয়াডী কুণাল চ্যাটাজি। একই বাপের সন্ত।ন হওয়ার দরুণ বা যে কোন 
কারণেই হোক, কুস্তণ কুণালের দেহের গঠন একই ধাচের। লম্বাতেও দুজনে 
প্রায় সমান। আর সে-রাতে সবুজ কোট আর লাল াইয়ের মিলটা যে 
নিতান্তই দৈবের ঘটনা নয়, তাও সাক্ষীর মুখে শুনলেন। এক্ষেত্রে যমুনা লালার 
ভুল করা খুব স্বাভাবিক নয় কি? 

এখন, সন্ধ্যামলিতী দেবী যা! সাক্ষ্য দিয়েছেন, তা সত্য কিনা-_তা প্রমাণের 
অপেক্ষা রাখে কি না, এই নিয়ে আইনের প্রশ্ন উঠতে পারে । আমি কিন্ত 
আইনের তর্ক তুলবো না । কেননা আইনের চেয়ে মায়ের অশ্রজল অনেক 
বড়। পৃথিবীতে কোন মা-ই নিজের ছেলেকে মিথ্যে করে খুনের দায়ে জড়াতে 
পারেনা । আর আমার বলার কিছু নেই। মাননীয় জুরীদের আমি অনুরোধ 
করছি, একবাঁর ওই মৃহীয়সী মায়ের চৌখের জলের দ্রিকে তাকাতে । ওই 
চোখের জল বলছে, লক্ষ অপরাধীর শাস্তি হোক, কিন্ত জগতে একটিও নিরপাধ 
যেন শান্তি না পায়। 

রমেনণ বোস থামলো। তার শেষ কথাগুলো আদালত-ঘরের দেয়ালে 
দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। 

জুরীরা উঠে গেলেন মন্ত্রণা-কক্ষে। ফিরে এলেন পাকা দেড় ঘণ্টা পরে । 

আদালত রুদ্ধনিংশ্বাসে অপেক্ষা করছে । 
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জ্সাহেব প্রশ্ন করলেন, জেণ্টল্মেন অব দি জুদী, আপনাদের সিদ্ধান্ত কি! 
আসামী দোষী, না নির্দোষ? 

নির্দোষ। 

সন্ধ্যামালতী দূর্বল পাঁয়ে টলতে টলতে এগিয়ে গেলেন আদালত-ঘরের 
একধারে লোহার খাচার দিকে--যার মধ্যে কুস্তল তখনও দাঁড়িয়েছিল 
উদ্ভ্রান্তের মতো। 

অশ্রভেজা মুখে অপূর্ব হেসে সন্ধ্যামালতী ডাকলেন, কুস্তল ! 

কুস্তল শুধু বললে, ম|! তারপর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল। 
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দুপুর গড়িয়ে বিকেল । বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা । কিন্তু হংকং কাঁফের কিবা 
দুপুর, কিবা রাত। জাহাঁজী মাল্লাদের কৃপাঁ় সব সময়ই জমজমাট । 

বূজলাল এখনে! বসে আছে নিজের অতীতের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে। 
জিন'এর পঞ্চম পেগ “পার হয়ে ষষ্ঠে এসে পৌছেচে। মেয়ে-পুরুযে গিস্গিস্‌ 
করছে পানশালা | বৃজলাল কিন্তু নিজের মধ্যে একা । 

লেখাপড়া চুলোয় গেল, রয়ে গেল জুয়া আর মদের নেশা। কিন্তু নেশা 
মানেই খরচ। মায়ের বাক্স আর গয়না ভেঙ্গে কিছুদিন চলল, তারপর 
আর চলে না। বৃজলাল অগত্যা জাহাজে কাজ খুজতে লাগল। মাল্লার কাঁজ। 

মাল্লীর কাজটা উপলক্ষ্য মাত্র, আসল লক্ষ্য হ'ল চোরা-কারবার--যার নাম 
স্মাগলিং। এতদিনে বুজলাল একটা মনের মতো! কাজ খুঁজে পেল। কি 
দোষ তার? টাকার দরকার ছুনিয়ায় সকলেরই | আগ সোজা পথের চেয়ে 
বীকা পথে টাকা আসে অনেক, অনেক বেশি। সে হাত গুটিয়ে বসে থাকবে 
কেন বোকার মতো? 

জাহাজের কাজে ঢুকে পড়ল বুজলাল। আর সেই স্থত্র ধরেই সীমেনস 
ক্লাবে প্রথম দেখা তার সঙ্গে। 

ধুজলালের ভাবনা হঠাৎ থমকে থেমে গেল। যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
তার নামটা সে মনে মনেও উচ্চারণ করতে পারল না-যেন অনৃষ্ত কান 
দিয়ে কেউ শুনে ফেলবে ! 

কিন্ত তা'র লম্বাটে নুঠাম দেহটা আজ দেঁড়মাস ধরে কেবলই তার চোখের 
সামনে খুরে বেড়াচ্ছে। বুজলাল আজে! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, সীমেনস্‌ ক্লাবের 
ডায়ামের ওপর সে নাচছে। ঢেউয়ের মতো! ছনিত হচ্ছে তার মজবুত দেহ। 


চা ৪৭ 


সুখের লাগিয়। 


যূলে ফুলে উঠছে খাটে ঘাঘরা। রঙিন স্পট লাইটের ফোকাঁসে দেহের 
দেখার বেখায় হাতছানি দিচ্ছে তার বন্য যৌবন। 

দেশ-বিদেশেপ বন্দরে অনেক মেয়ে দেখেছে বুজলাল, কিন্তু এমন 
দেয়ে তার চোখে পড়ে নি কখনো । মদের গেলাসে চুমুক দিতে ভুলে 
গিয়েছিল সে। 

কিন্ত কেজানত একেবারে হাতের নাগালের মধ্যে এসে যাবে মেয়েটা । 
হঠাৎ একদিন দেখা হয়ে গেল তা'দেরই ফ্ল্যাট-বাঁড়ির সিঁড়িতে । বৃজলাল 
উঠছিল, মেয়েটা নামছিল। গুচ্ছ গুচ্ছ রেশমি চুলের নীচে ঝকৃঝকে কালো 
চোখ তুলে তাকিয়েছিল একবার, তারপর টকটকে লাল ঠোঁটের ফাঁকে একটু 
অকারণ হেসে নেমে গিয়েছিল । 

দারোয়ানের কাছে বৃজলাল খবর পেল, মেয়েট] নতুন ভাডাটে তারপর 
আঁলাঁপ জমাতে কতক্ষণ? বাপ-মা আর কিছু না দিন, চেহারাটা দিয়েছেন 
বুজলালকে । তাই দৌলতে মেয়েদের ভালোবাসার দোরগোডায় পৌছে যেতে 
তার আটকাত না। তাদের ফ্ল/যাট-বাঁড়ির নতুন ভাড়াটের দরজাও খুলে গেল 
তার জন্যে । পাগল হয়ে গেল মেয়েটা বৃ্জলালকে পেয়ে। 

ভালোবাসা-টাস! বুজলাল অবিষ্ঠি বুঝত না, তবু মনে মনে সে একদিন ঠিক 
করে ফেললে, এবার সে নেশা ছেড়ে দেবে, ভালো হবে, ভদ্রলোক 
হবে। মেরেটাকে নৈলে খন তার চলবেই না, তখন বিয়েই করে ফেলবে 
রেজিপ্রি করে ! 

স্বন্দরী মেয়ের পাল্লায় পড়লে মানুষ কত বোঁকা হয় ! 

রেজিষ্্রেশানের দিন পর্ধ্যস্ত ঠিক হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু এক লহমায় ভেন্তে 
গেল, গেল সবই--যেমন ক'রে ভেস্তে যায় তাসের খেল!। 

মেয়েটার বিছানায় একদ্দিন সে একটা বেণ্ট দেখতে পেল। বেণ্টটা 
বৃজলালের চেনা-_উজ্জপ নিকেলের বকলসে ইংরেজি “ডি? অক্ষরটা মীনে কর! । 
*ডি” মানে ডিক জোন্ন, তার প্রাণের বন্ধু । জাহাজে শুয়োরের মাংস চালান 
দেয়। টাকার কুমীর। কিন্ত খাল ত' বৃজলাল নিজেই কেটেছিল গত বড় 
দিনে মেয়েটার সঙ্গে ডিকের আলাপ করিয়ে দিয়ে। তারপরের ব্যাপারটা 
সংক্ষিত। একট। রিভলভারের খোঁজেই বেরিয়েছিল বৃজলাল, তাড়াতাড়িতে 


৪৮ 


স্থখের লাগিয়! 


তাঁর মুঠোয় এসে গেল পাঁৎলা৷ একখানা চীনে ছুরি ।*-"তাই সই ! কিন্ত আফশোস 
এই যে, চকচকে ফলটা লাল হয়ে উঠল শুধু একজনের রক্তেই । ডিকের রক্ত 
লাগল না, সে তখন ব্যাংককের জাহাজে । 

সে রক্তের দাগ ত' কবে মুছে ফেলেছে বুজলাল, তবু কেন বারবার চোখ 
পড়ে নিজের হাতখানার দিকে | মগা মানুষ কেন তাড়া করে বেড়ায় রাতদিন £ 

অস্থির হয়ে উঠল বুজলাল। অন্যমনস্ক চোখ ছুটো চঞ্চল হয়ে উঠেই আটকে 
গেল হল'এব দরজার ওপর । ছুটে পুলিশ অফিসার শিকারী কুকুরের মতে। 
অপরাধীর গন্ধ শু'কছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে। 

নিঃশ্বাস বন্ধ করণে তৈদী হয়ে রইল বুজলাল। কিন্তু নাঃ এগিয়ে এল না! তার 
দকে, বাইরে থেকেই চলে গেল । 

বিড় বিড কবে বলে উঠল বৃজলাল, কুত্তার বাচ্চা ! 

তারপর স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলে আধ-খাঁওয়া জিন'এর গেলাসটা মুখে তুলে 
লম্বা! একটা! চুমুক দিলে । আর ঠিক সেই মুহূর্তেই তার পাশ থেকে কে যেন 
বলে উঠল, গুড ইভনিং কুণাল চ্যাটাজি! শোভা ইম্যানুয়েলেক্$ খুনের দায়ে 
আমি তোমাকেই খুজছি ।--উহ্ন, পালাবার চেষ্টা কোরে! না, বাইরে পুলিশ 
হাজির। 

পাথরের চোথের মতো স্থির দৃষ্টি মেলে কুণাল দেখলে, নিখুত নেভি সথট 
পরা লম্বা চওড়1 এক সেলার তার পাশে দাড়িয়ে ৷ মুখে হাসি, হাতে রিভলভার । 

আশ্চর্ধ্য, লোকটা পাশের টেবিলেই এতক্ষণ বমেছিল গোটাকতক বীয়ারের 
বোতল নিয়ে । 

সেলারটা আবাঁর বললে, নিজের পরিচয়টা না দিলে খারাপ দেখায় । আমি 
একজন ডেপুটি কমিশনার অব পুলিশ। 

তারপর কুণালের টেবিল থেকে গোল্ডফ্লেক সিগারেটের প্যাকেট 
ছেঁড়া সোনালি রিবনের ফণাস-বাধা একটা গোঁল-রিং কুড়িয়ে নিয়ে শুধু 
বললে, এসো-- 

কাচের গেলাসটা কুণালের আড়ষ্ট হাত থেকে পরে চুরমার হয়ে গেল। 


রাঁয় বেরোল পরদিন। আগামী কুস্তল চ্যাটা্জির বেকম্ুুর খালাসের 
অর্ডার । 

দরজাটা খুলেই রেখেছিল মিতালী । আর নিজে দাড়িয়েছিল বারান্দায় 
কোলের কাছে দীপুকে নিয়ে। যেমন ভঙ্গিতে সেই মাতাশে মাঘের সকালে 
কুস্তলকে বিদায় দিয়েছিল। 

পিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ হল। দরজার কাছে এসে দাড়াল কুস্তল আর 
রযেন। মিতালীগ মুখে তখন রোদ-বৃট্টির খেলা। কুস্তলকে ভেতবে ঠেলে 
দিয়ে রমেন দরজার কপাট দুটে। টেলে দিনে আস্তে আস্তে! তারপর শিদ্‌ 
দিতে দিতে নেমে গেল। 

এখুনি একবার য্যাটনী গেনের অফিসে যেতে হবে। আরো একশে! 
টাকার বিশেষ দরকার এখন। 


